一米七五左右，比记忆里稍微壮了一圈，但骨架没变。穿着一件深色的冲锋衣，双手空着垂在身体两侧，没有攥拳，手指微微张开——这是一个刻意展示“我没有武器”的姿态。
脸在光柱的边缘，半明半暗。能看清的部分和沈默给的那张档案照片对得上——窄脸，高颧骨，薄嘴唇。右边眉骨上多了一道疤，是照片上没有的。
“信鸽”站在光柱里，微微歪了一下头，像是在适应窑洞里的光线。然后他的目光准确地落在了砖垛后方秦牧的位置。
“八年没见了，秦哥。”
秦牧从砖垛后面站了起来。不是示好，是因为蹲着对话在战术上已经没有意义——对方清楚他的位置，藏着反而被动。
两人隔着五米的距离对视。
秦牧打量着他。“信鸽”也在打量秦牧。
“你瘦了。”信鸽说。
“你该死了。”秦牧说。
信鸽的嘴角弯了一下，不像是被冒犯，倒像是听到了一句老朋友之间的玩笑。
“确实。按档案写的，我八年前就死了。”他把双手慢慢举到胸口的高度，掌心朝外，“秦哥，我知道你搭档的枪在瞄着我。我今天来，不是来打仗的。”
沈默没有出声，但秦牧知道他确实在瞄着。
“你来干什么？”秦牧问。
信鸽往前走了一步。秦牧的身体没有动，但重心已经微微前移——这是一个随时可以爆发的预备姿态。
信鸽察觉到了，停住脚。
“送你一个东西。”他慢慢把右手伸进冲锋衣内侧口袋，动作放得极慢，每一寸都在秦牧和沈默的视线内。从口袋里掏出来的是一个U盘。
黑色，很小，普通得不能再普通。
他把U盘放在地上，然后退后两步。
“第十六次任务的完整行动日志。不是上报版的，是原始版的。”信鸽的声音突然变了，那种轻松的调子消失了，取而代之的是一种压了很久的沉闷，“包括——谁下的命令提前终止任务，以及为什么。”
秦牧盯着地上那个U盘。
“为什么给我？”
信鸽没有立刻回答。他退到甬道口的位置，半个身子已经隐入了黑暗中。
“因为我欠你一条命，秦哥。当年在撤离点，你回头找过我。沙暴里你喊了我的代号喊了整整二十分钟。”信鸽的声音从黑暗里飘出来，有一种奇怪的颤抖，“我就在你三十米外，但我没应。”
窑洞里安静了三秒。