“看见你坐在那里。”
“我想过去。”
“后来没去。”
林秀禾问:“为什么?”
“因为你在哭。”
她手里的书页被捏出一道折痕。
周志远继续说:
“你哭得很小心。”
“像怕被人发现。”
“我怕我一过去,你连那点眼泪都不敢掉了。”
林秀禾看着他。
这一刻,她忽然明白。
周志远不是不出现。
他是太知道她了。
知道她那点自尊。
知道她宁愿冷着、饿着,也不愿让别人看见自己狼狈。
所以他把栗子放下,然后离开。
林秀禾望着他。
“所以你从那时候就记住我了?”
周志远抬头。
“比你以为的早。”
“早到什么时候?”
他看着窗外。
阳光已经偏了,落在清华园的路上。
学生骑着自行车经过,车铃声从远处传来。
周志远说:“早到你还没来北京。”
林秀禾的指尖贴着书页。
“红旗公社?”