萧云盯着纸上那个字，点了点头。容音带着她的手继续往下写，笔尖在宣纸上轻轻滑过，发出细微的沙沙声。
“中间这个‘口’，是燕子的身子。下面这个‘北’，是燕子的翅膀。最后这一笔……”
容音带着她的手，从左边往右边一划，“是燕子的尾巴。”
萧云看着纸上那个完整的“燕”字，忽然“哇”了一声。
“皇额娘，这个字像真的燕子！”萧云抬起头，一双眼睛亮晶晶的，里面满是惊奇和欢喜。
“头、身子、翅膀、尾巴，全都有！”
容音松开她的手，退后一步，看着萧云趴在桌上盯着那个字看的模样，嘴角弯了一个温柔的弧度。
她想起自己小时候，她的额娘也是这样教她写字的。一笔一划，一个字一个字，从最简单的“一二三”到“容音”两个字，再到整篇的诗文，她额娘从来没有不耐烦过，哪怕她写得再丑，额娘都会说“写得不错，再练一遍”。
现在轮到她了。
“来，自己写一个。”容音把一张新宣纸铺在萧云面前。
萧云深吸一口气，拿起毛笔，学着容音方才的笔顺，一笔一划地写。
头一笔横，写得太长了，像燕子的头被拉成了面条。
第二笔竖，歪了，像个站不稳的人。
她咬着嘴唇，眉头皱得紧紧的，可她没有停下来，继续往下写。
写完了，她放下笔，退后一步看。
还是丑。
萧云的嘴巴瘪了瘪，眼眶微微泛红。她这个人，平日里摔了跤都不哭，可看到自己写不好字，心里就难受。
她不想让皇额娘失望，不想让皇阿玛觉得她笨，更不想让永琪看见她写的字笑话她。
“皇额娘，我是不是写得很丑？”她的声音闷闷的，低着头，不敢看容音的脸。
容音没有立刻回答。她走到萧云身边，低头看着那张宣纸上歪歪扭扭的“燕”字，看了好一会儿。
“是有点丑。”容音说。
萧云的眼泪终于掉了下来，啪嗒一声落在宣纸上，把那个“燕”字的翅膀洇湿了一小块。