她赶紧用手背去擦，可越擦越花，墨迹和水迹混在一起，变成了一团灰蒙蒙的、看不清形状的东西。
她更难受了，眼泪掉得更凶，可她咬着嘴唇不肯哭出声。
容音蹲下来，与她平视，伸手替她擦掉脸上的泪。
她的动作很轻很轻，像是在擦拭什么珍贵的瓷器。
“小燕子，”容音的声音放得很柔，柔到像是怕惊动什么，“你见过小燕子学飞吗？”
萧云抽抽噎噎地看着她，摇了摇头。
“春天的时候，小燕子从窝里探出头来，翅膀还是软的，羽毛还没长全。它们扑棱着翅膀，从窝里跳出来，掉在地上，摔了好几次，才慢慢地、一点一点地飞起来。”
容音说着，握住萧云的手，那只小小的、肉乎乎的手上还沾着墨渍。
“你现在就是那只学飞的小燕子。写得不好看，没关系。摔倒了，爬起来。写得丑，下一遍写好看一点。再丑，再写。总有一天，你会写出一个像燕子一样好看的‘燕’字。”
萧云泪眼朦胧地看着容音，那双温柔的眼睛里没有责备，没有失望，只有一种让她心里暖暖的、酸酸的、又想哭又想笑的东西。
“皇额娘，你不嫌我笨吗？”她的声音还带着哭腔，小小的，软软的。
容音笑了，她伸手把萧云揽进怀里，下巴抵在她头顶，轻轻拍了拍她的背。
“不嫌。你是皇额娘的小燕子，皇额娘怎么会嫌你笨？”
萧云把脸埋在容音怀里，哭了好一会儿，才慢慢止住。
她从容音怀里退出来，用手背胡乱擦了一把脸，鼻尖红红的，眼眶红红的，可眼睛里的光又亮了起来。
“我再写一个。”她吸了吸鼻子，重新拿起毛笔。
这回她的手稳了一些。一笔一划，慢得像乌龟爬，可每一个笔画都认认真真的，没有偷懒，没有敷衍。
容音坐在她旁边，没有帮她，只是静静地看着。
写完了。
萧云放下笔，深吸一口气，低头看。
还是不太好看，可比上一个好了那么一点点。“廿”没那么歪了，“口”没那么挤了，“北”的两只翅膀虽然还是有点不对称，可至少没有断。