“你明明在笑。”
“我只是在你说你以后要找一个像保尔那样的人。”
路明非抱着膝盖，下巴搁在胳膊上，声音在安静的房间里显得比平时低沉了一些。
“那你有没有想过，如果你真的找到了一个那样的人，他为了信仰连命都可以不要，那他能留给你多少位置？”
温蒂眨了眨眼，没有立刻回答。
她的手指无意识地摩挲着随身听的外壳，那上面贴着一张褪色的贴纸，是一只抱着橡果的松鼠。
和她的QQ头像一模一样。
片刻后，她笑了笑，笑得很轻，尾音被磁带空转的沙沙声吞掉了半截。
“你比我还会戳人痛处嘛，明明。”
她把随身听放在床头柜上，拿起麦克风重新站起来，赤脚踩在地毯上，脚趾微微蜷着，大概是地毯的绒毛扎到了脚心。
“不过这个问题我现在不想回答。我再说一遍，你现在可是我唯一一个听众，如果还不好好听我唱歌，我就让你知道什么叫大明星的愤怒。”
路明非立刻挺直腰板，双手放在膝盖上，做出一个正襟危坐的姿势。
被子从他肩膀上滑下来，堆在腰间，他也顾不上拉回去。
“那刚才那首歌…”
温蒂按下随身听的播放键，伴奏重新响起来，是很简单的吉他分解和弦，大概是她在广场上那台旧音箱里放过很多遍的曲子。
“是写给你的。这是今晚的第一首。接下来是第二首，也是写给你的。”
“……你还写了几首？”
路明非愣了一下。
“三首。”
温蒂竖起三根手指，表情严肃得像是歌手在公布巡回演唱会的曲目单。
“一首是刚才的《天亮以前说再见》，一首是现在要唱的《后来的我们》，还有一首是压轴的，我打算明天唱。
能在一个晚上听到我两首原创歌曲的人，全世界目前只有你一个。”
“……我付不起版权费。”
路明非说。
“先欠着。”
温蒂大手一挥。
“以后等我出了专辑，你买一百张就行。”
“一百张？！”