他的每一步都走在棉花上，眼前的世界蒙着一层不真实的柔光滤镜。
直到温蒂从背包里掏出塑料刀开始切蛋糕，路明非才终于回过神来。
他低头看着自己面前那杯美式，黑色的液面上映着他自己的脸。
脸颊上有一个浅浅的口红印，温蒂平时不涂口红，但今天好像抹了一点润唇膏，带淡淡的草莓色。
草莓。
那个草莓色的印记就在他脸上，清晰得像一个盖在文件上的公章。
他立刻抽了张纸巾擦了擦。
然后他抬起头看着对面的温蒂，张嘴想说什么，但话到嘴边又咽了回去。因为他发现温蒂的脸也是红的。
从耳根到脖子，整片皮肤都泛着一层薄薄的粉色，像是被水彩颜料浅浅地渲染过一层。
温蒂正低着头专心致志地切蛋糕，动作一丝不苟，塑料刀在蛋糕上划出整整齐齐的十字。
但她的耳朵尖红得像两颗小樱桃。她注意到了路明非的视线，没有抬头，只是用比平时小了一半的声音说：
“看什么看，吃蛋糕。”
路明非还是没有移开视线。
他看着温蒂把最大的一块蛋糕铲起来放进纸盘，推到他自己面前，动作依然流畅，但那双手在递盘子的时候微微抖了一下，盘子边缘碰到咖啡杯，发出一声极轻的响。
“……不是。”
路明非终于开口，声音干得像砂纸。
“姑娘你是否太过没有底线了？我这种人你都敢亲啊？”
温蒂抬起头，红着脸瞪了他一眼：
“没有底线的应该是你吧。是你不配合我，才让店员起疑心的。你要是早点配合，我就不用…”
她没把话说完，因为后面那个字她也说不出口了。
她低下头继续切蛋糕，切得很用力，塑料刀在纸盘上划出一道道深痕。
窗外五月末的阳光透过梧桐叶洒在她脸上，把那些细碎的光斑和她皮肤底下泛起的粉色搅在一起，分不清哪个是光哪个是脸红。
路明非看着她，忽然想起一件事。从小到大，没有人亲过他。
不是那种很少有，是从来没有。
他妈在他很小的时候就出国了，记忆里连一个模糊的拥抱都没有留下。
叔叔婶婶对他的关心更多体现在饭桌上的剩菜和偶尔的念叨，堂弟路鸣泽倒是会跟他打闹，但那跟亲字八竿子打不着。
今天是第一次有人亲他，虽然只是脸颊，虽然是因为半价咖啡，虽然这个人的底线低到令人发指，但就是有人亲了他。
而且这个人现在正坐在他对面，红着耳朵尖，把蛋糕上最大的草莓夹心铲到他盘子里，假装很忙地摆弄塑料叉子。