一进门，消毒水的味道更浓了。
陈成就躺在靠窗的那张病床上。
脸上扣着氧气面罩。
整个人躺在那里，一动不动。
安静得……让人心慌。
我盯着他看了好几秒。
胸口那股闷闷的感觉，又涌了上来。
这就是那个在嘉陵江边跟我吹牛，说要把树冠做成西南第一民宿品牌的兄弟？
现在他就躺在这儿，连呼吸都不是自己的。
俞瑜站在我身后，我感觉到她的呼吸变得急促起来。
我转过身。
她眼睛死死盯着病床上的陈成，脸色比刚才更白了，嘴唇抿得紧紧的，手攥得指节发白。
她整个人像一根绷到极致的弦，随时会断。
“俞瑜，”我轻轻拉了下她的手，“算了，别过去了，你就在这儿看一眼吧。”
我怕她走过去，看到那些管子，看到那些仪器，看到陈成这副毫无生气的样子，会彻底崩溃。
她轻轻点了点头，声音轻得像蚊子哼：“嗯。”
她就站在门口那儿，远远地看着。
看了很久。
然后，她忽然松开我的手，转身，拉开门，几乎是逃一样地冲了出去。
我叹了口气。
关上门，转过身，走到病床边的椅子前，一屁股坐下去，看着陈成藏在氧气面罩下的脸。
“兄弟，能听见你喘气儿……真他妈好啊。”
说完这句，我就没话了。
我下意识去摸裤兜，掏出烟盒。
想抽一根。
可刚把烟盒拿出来，又停住了。
这里是病房。
我苦笑了一下，把烟盒揣回兜里。