在高个男生和国字脸保安一前一后的“护送”下，时峥被带到地下室一层。
他用余光瞥见，楼梯拐了个弯后，继续向下，延伸至黑暗的尽头。
下面是什么样，他很难想象。
总不可能是地下停车场吧。
眼前是一条狭长的走道，头顶灯光昏暗，影影绰绰。
两侧有数十间房。国字脸保安打开其中一间，明亮的灯光霎时倾洒而出。
时峥站在门口，迟迟不动。
在强烈的白光中，他环视着这房间——约莫五、六平米，湿漉漉的水泥地面，脏兮兮的墙壁，没有窗，门口摆着两只塑料桶，一个里面装了水，另一个是空的。
除此之外，空无一物。
哦，除了天花板上一盏亮得刺眼的灯，还有墙角亮着红点的摄像头。
时峥简直难以置信，忍不住问他们：“这是宿舍？”
确定不是牢房？
高个男生没说话，一掌把他推了进去，面无表情地命令道：“换校服。”
时峥站着没动。他思忖片刻，勉强接受了现实，又问：“宿舍没其他人？”
高个男生像个听不懂指令的机器人一样，表情没有任何变化，依旧重复着那句指令：“换校服。”
双方僵持了一阵，时峥终于泄气。
他拿起校服，转身面朝墙角，迅速脱下自己的衣服，换好校服。
这是一套灰色的运动套装，跟高个男生的一样，散发着一股刺鼻的劣质布料的味道。
衣服上没有任何装饰，除了胸口有一个无纺布的贴牌，上面用显眼的红色写着一串数字：03762
03开头……时峥回想起之前在网上查到的信息：这所学校从成立至今，培养了三千四百多名学生……
如果他没猜错，这个编号应该是按照入学顺序来排的。有三千四百多人陆续毕业，那么现在，学校里应该还有三百多学生。
这时，高个男生又说话了：“以后，这就是你的编号。”说完，他弯腰捡起时峥扔在地上的衣服，塞进了他的书包里。
眼看他就要把书包带走，时峥急忙追上去，说：“书包还给我！”
高个男生硬邦邦地拒绝道：“不行。在学校里，不能有任何私人物品。”
“但是……”时峥不甘心，随口扯了个理由，“里面有我的课本。”
高个男生机械地回答：“学校会发统一的教材。”
门外，国字脸保安发出一声嗤笑，嘲讽道：“在外头都没好好学习，来了这里，突然就想看书了？”
高个男生提着书包走到门口，对时峥说：“私人物品由后勤处统一管理，等你毕业了就会还给你。”
铁门在眼前缓缓关上，然后是一阵杂乱的钥匙撞击声。
门从外面锁上了。
房间里霎时安静下来。
前方的摄像头正一闪一闪地亮着红光。时峥感觉浑身不自在，仿佛有人死死地盯着他。
他走到摄像头下方，靠墙坐在地上。
环顾四周，逼仄的房间，刺眼的灯光，三面密不透风的墙，还有一扇紧锁的铁门——
这里的一切，都透着诡异。
时峥抱着膝盖，思考接下来该怎么办。
空气安静得可怕，他只能听见自己的心跳声，怦怦跳得飞快。
就在这时，头顶突然响起一道洪亮的男声，瞬间划破寂静。
时峥吓得浑身一凛，寒毛都竖起来了。
他仰头看向天花板，摄像头下方，居然挂着一个小型音箱，声音就是从这里发出的。
时峥吐出一口气，仍心有余悸，缓了好一会儿，心绪才平复下来。
他仔细辨听头顶的声音——
“……父母呼，应勿缓。父母命，行勿懒。父母教，须敬听。父母责，须顺承……”
这声音不像是在跟他说话，倒像是在念经。
男人声如洪钟地念完这段后，无数声音齐刷刷响起，复述他的话。
这场景很像古代的私塾，先生摇头晃脑地念一句，学生们跟复读机一样读一句。内容都是古文，语气也都一样，死气沉沉，不带一丝感情。
一想到未来的三个月，他也会像这些学生一样，时峥不由得长叹一口气。
读书声持续了很久，吵得时峥的脑子嗡嗡作响。他很想睡一觉，可是闭上眼睛、蒙上耳朵，那声音还是从四面八方环绕着他，扰得他心烦意乱、不得安宁。