清晨，薄雾笼罩着江城。
时峥走出车站，径直穿过站前广场，走到街角的小公园。
上次来时他就注意到了，这里有一处小型人才市场，许多人一大早就蹲在这里，等着接活儿。
时峥放慢脚步，视线在这些人脸上一一扫过。
大部分都是中年男人，面前放着一块硬纸板，上面言简意赅地写着“瓦工”、“电工”、“管道疏通”等字样。
走到尽头，有几个女人蹲在角落里，穿着朴素，神情木讷，面前的牌子上都写着钟点工。
时峥仔细打量着每一张面孔，最后将目标锁定在一个中年女人身上。
这位大婶皮肤还算白皙，五官跟林雅兰长得最像，四舍五入下来，跟时峥也有几分母子相，应该不会引人怀疑。
时峥走过去，蹲在她面前，压低声音问：“有个活儿，一上午三百。接不接？”
—
出租车一路疾驰向前，窗外的景色渐渐荒芜，大婶也越来越局促不安。
时峥看在眼里，叮嘱道：“阿姨，待会儿你就按我教的说，办手续的时候别写错名字就行。”
大婶讷讷地说：“我知道，就跟去学校开家长会一样，老师说什么，我听着就是。”
时峥问：“你孩子多大了？”
“下半年就上初中了，可调皮了，上课也不认真，还不知道以后能不能考上高中呢。”提起儿子，大婶的神色明显放松了，虽是在埋怨，语气里却带着笑意。
时峥从书包里掏出一个信封，递给大婶。
“办完手续就要缴学费。我打听过了，学费要六千五，你待会儿就用这个付钱。”他又从兜里掏出三百，“这是给你的酬劳。”
大婶缩了下脖子，惊讶道：“什么学费要那么贵？私立学校啊？”
“算是吧。”
时峥把钱塞给她后，转过头望向窗外。
早春的郊外，树梢吐出嫩芽，田地覆上一层新绿，远处的池塘水波粼粼，处处都透着生机。
春天如期而至，降临在每个角落，唯独他，还留在那个冬天里。
葬礼的前一周，时峥没有去上学。林雅兰已经替他办好了休学手续。
大部分时间，他就把自己锁在程竞泽的小屋里。
拉上窗帘，房间里光线昏暗。他窝在沙发里，打开投影，在观影记录里找到那部《飞跃疯人院》。
他想起那晚，他跟余湘就坐在这个小沙发上，打开了这部电影——
屏幕上光影变幻不定，电影前奏一响起，整个房间里都回荡着迤逦动人的旋律。
电影讲了些什么，时峥完全不记得了。
他只知道，那晚，他根本没办法静下心，视线总是不自觉地瞟向身旁的余湘。
画面不停变幻，明暗交错中，他望着她的侧脸，只觉得嘴唇发干，心神恍惚。
后来，为了把那些杂乱的念头赶出脑海，他强迫自己闭上眼睛假寐。
迷迷糊糊中，他感觉到有一只手，轻轻落在自己的脸上，从眉骨，到鼻峰，到唇瓣……
他装作若无其事，继续安睡，心却狂跳不止。
思绪慢慢拉回到现实，时峥点开这部电影，从头看起。
两个小时很快过去，电影的最后，高大的印第安人用枕头闷死麦克墨菲，扛起盥洗池，砸开窗户逃走，在晨曦的微光中渐行渐远。
悠扬的片尾曲响起，时峥起身拉开窗帘，正值黑夜和黎明的交界，天光微亮。
他揉了揉通红的眼，内心深处生出一股凄凉感，久久无法消解。
他无所事事地打开电脑，游戏的图标就在左上角，他却丝毫没有点开的欲望。
关机后，他望着黑色显示屏里的自己发呆。
再次开机，又关机。
如此反复十几次，他终于想到能做点什么了。
他登录小绿站，进入“鱼想肉丝”的作家页面，把余湘的第一本书，从头到尾看了一遍。
以前一直拖着，是因为潜意识里觉得，这些言情小说里的男男女女都太矫情，为了所谓的爱情要死要活的，太不真实。
如今再读，他才懂得什么叫“初闻不知曲中意，再听已是曲中人”。
二十万字通宵读完，时峥倒在沙发上，睡得昏天黑地。
他做了个很长的梦。梦里，阳光明亮，蝉鸣聒噪，余湘背对着他，坐在柳树的浓荫下。
他走过去，坐在她旁边，问：“你干什么呢？”
“钓龙虾啊。”她扬着下巴，笑容明媚，两条腿悬在池塘边，一晃一晃的。
时峥也笑了，问：“你会吗？”
余湘满脸骄傲：“当然会！”
语音刚落，她突然站起来，举着鱼竿原地转圈，鱼线的尾端挂着一只小龙虾。
时峥笑得前合后仰，笑着笑着就醒了。
醒来时，一身寂寞，满心惆怅。
望着空白的天花板，时峥恍惚地想，他还欠余湘一篇读后感。