姜来把大橘放在地上，站在床边，弯下腰，吃力地抬起床垫。
他瘦长的身躯像一根被压弯的竹子，仿佛下一秒就要折成两截。
时峥急忙走过去，抬起床垫的另一端，慢慢地往外挪。
两人合力将床垫抬起，立在地上。
姜来绕到另一侧，蹲下身，在床垫底下抠抠搜搜，最后掏出了一个手机大小的塑料盒。
时峥打趣道：“藏得够深啊。”
“这套卡片是我收集了好久才攒齐的。不想让我妈发现。”姜来把塑料盒递给时峥。
时峥接过来，打开，一张张翻阅着这些精美的卡牌。
他心里感慨万千，说不上是什么滋味。
就像小时候想要的糖，长大后再买，已经不是那个味道了。时过境迁，物是人非，他们再也回不去了。
时峥把卡牌放回盒子里，向姜来郑重承诺：“我会替你保管好的。”
姜来淡淡一笑，弯下腰抱起大橘，恋恋不舍地摸了摸它。
“以后，我能来你家跟它玩吗”
“当然了，随时欢迎。”时峥笑了下，拍拍他的胳膊，“我先回去了。”
经过书桌时，他忍不住又瞥了一眼墙上的海报，心里突然生出一丝异样的感觉。
这个中年男人，有几分眼熟，他似乎在哪儿见过。
在哪儿呢？学校？街边？还是自习室？
一时想不起来了。
时峥实在好奇，忍不住问姜来：“这人谁啊？”
不知是他的错觉，还是头顶的灯光闪了一下，他感觉姜来脸色蓦地变得惨白，眼神躲躲闪闪，似乎不敢直视墙上的人。
过了好半天，他才含糊其辞地回答：“是、是培训班的老师。”
“哦，应该是个大佬吧。”时峥想到了王后雄、薛金星、葛军之类的高考顶流。这位估计跟他们一样，也是传说中的名师吧。
不过，他还是觉得有些古怪：哪有学生会把那群大魔王挂在书桌上方的？还正对着床，不怕做噩梦吗？
还是说，这是什么神秘的宗教仪式，需要天天跪拜，时时上供，祈求这些大佬保佑自己高考超常发挥？
时峥被自己的想法给逗乐了。
他问姜来：“你很崇拜他啊？”
姜来垂着头，看不见脸上的表情，但声音莫名开始发颤：“是我妈，她很崇拜他，说是要他监督我学习。”
说到这个，时峥忽然想到一件事：“哦，对了，我妈说你这次月考又进步了，考进了全校前五十，好厉害啊。”他由衷地夸赞，“她让我跟你打听打听，你报的是什么培训班？是不是学到了什么独门秘籍啊？”
姜来视线依旧朝下，声音闷闷地说：“没有，就是多做题。”
就这样？
时峥想了想，觉得也问不出什么，就冲他摆摆手，“好吧。那我先走了。”
时峥从姜来的怀里抱过大橘。
大橘懒洋洋地打了个哈欠，往他的臂弯里拱了拱，舒舒服服地闭上了眼。
时峥走到玄关处换鞋，姜来站在身后，怔怔看着他，突然冒出一句：
“我在那里学到的第一课，就是不要把自己当人。”
时峥蓦地愣住，缓缓回过头，看着姜来瘦如骷髅的脸，在幽暗的灯光下，越发空洞苍白。
时峥一时有些恍惚。他仿佛看到，某些东西，正在从姜来的脸上缓缓流失。
是什么呢？
他想不明白，但是，真真切切地感受到了。
时峥忍不住问：“你在说什么？”
姜来看着他，脸上面无表情，说：“你不是问我，在培训班学到了什么吗？”
时峥回味着他刚刚说的话，顿时感觉毛骨悚然。
他不自觉收紧手臂，大橘被他搂得太用力，不舒服地挪了挪身子。
“不当人，那当什么？”
“当个机器。”姜来弯起唇角，似笑非笑。
然而，这空茫的笑容只停留在唇边，却没有到达眼底。他的眼睛如同一片黑暗中的湖泊，什么都看不清。或者说，是什么都没有。
他缓缓说：“当个机器，至少不会感觉到痛苦。机器不需要自由，不需要热爱，不需要情绪变化，只需要不停地做题、做题、做题。”
时峥屏住呼吸，换好鞋，走到门外。
楼道的感应灯亮了。昏黄的光打在他的身上，他站得笔直，就像山间的一棵柏木，挺拔坚韧，散发着少年的青葱气息。
他目光清澈坚定，注视着姜来，认真地说：“痛苦也是人生的一种体验，证明你还活着。姜来，不管他们是怎么给你洗脑的，我还是觉得，应该把自己当个人。”