最先扎根在这具躯体意识里的，是爱意。
一开始，它只是货架上一件廉价的摆件，做工粗糙，造型歪扭，和包装盒上印的初代奥特曼样貌相去甚远，积压在货架角落，无人问津，只是一件等着被人选购的普通货物，周遭所有声响都与它无关。
直到那天，翔太的父母站在了货架前，轻声聊起孩子长久以来的心愿。
“翔太这么喜欢奥特曼，我们要不要给他买一个玩具啊？”母亲温柔的声音，隔着一层塑料包装，轻飘飘落在它身上，是它第一次接收到带着温度的话语。
身旁的父亲沉吟片刻，很快给出了答复，语气满是对孩子的迁就：“嗯，翔太既然喜欢就给他买吧，家里条件不算宽裕，但不能总委屈孩子这点小小的爱好。”
就这样粗糙的玩具被纸袋裹起，从这一刻起，它不再是冰冷货架上无人在意的货物。
家门推开，稚嫩的欢呼声瞬间填满狭小的客厅，翔太一把接过纸袋，掏出造型怪异的奥特曼，紧紧搂在怀里，亮晶晶的眼睛弯成月牙，毫无半点嫌弃：
“我最喜欢奥特曼了！我也最爱你们了爸爸妈妈！”
小小的胳膊用力箍住玩具的身躯，布料蹭着冰冷的塑料外壳，温热的体温源源不断传递过来。
这是它诞生模糊意识以来，第一次真切触碰到名为温暖的东西。
没有刺耳的嘈杂，没有漠然的打量，只有毫无保留的喜爱，一点点浸润它尚未成型的意识，让空洞的躯壳里，慢慢滋生出微弱的存在感。
翔太抱着它看电视、讲学校的小事、对着它诉说藏在心底的憧憬，爱意如同柔软的光，一点点为这具劣质玩具，浇筑出最初始的灵智。
可温暖的光景没能持续太久。
上学日，翔太鼓起勇气把它带进了校园，想要和同班同学分享自己最宝贝的奥特曼。
课间，围过来的同学们打量着这件样貌古怪的玩具，嘲弄的话语直白又锋利，狠狠砸下来：
“长得怪模怪样的，一定是外星人假扮的！根本不是正经奥特曼吧。”
周遭响起细碎的哄笑，那些目光带着鄙夷与戏谑，没有半分善意。
依附在玩具身上的懵懂意识，第一次接住了完全相悖于爱意的情绪。
寒意顺着塑料外壳往内里钻，冷冰冰的，压得原本暖洋洋的意识微微发僵。
它不懂这种酸涩压抑的感受究竟是什么，只能默默感受着翔太低下头沉默的模样。
很久之后，它才后知后觉明白，这份冰凉，名叫委屈。
放学回家，独自趴在小院角落的翔太，抹掉眼角微红的湿意，攥紧怀里的玩具，暗暗立下决心，小小的拳头握得很紧：“我一定要做出属于自己的西琉斯奥特曼！”