时间如白驹过隙，仿佛只是几个辗转难眠的夜晚，日历就翻到了高三下半学期。
空气里弥漫着愈发紧张的气息，连带着教室里那台老旧吊扇的转动，都像是上了发条的倒计时，嘎吱嘎吱地催着人往前跑。
班主任抱着一沓薄薄的表格走进教室，用粉笔敲了敲黑板，整个班级的喧闹声瞬间被吸走了。
“高考志愿初步意向表，都认真填一下，下周一之前交上来。”
表格像雪片一样从前排传到后排，林栋哲拿到手的时候，指尖都有些发凉。
他低头看着那张简单的表格，目光却像是被磁石吸住一般，死死地定在了意向院校那一栏的示例上。
上海交通大学。
那几个熟悉的字，曾经是他整个青春里最明亮的目标和最笃定的约定，此刻却让他想要逃避。
他的笔尖悬在半空中，迟迟无法落下，墨水在笔尖积聚，摇摇欲坠。
“啪嗒。”
一只白皙的手撑住了下巴，今棠已经填好了自己的那份，她写字的速度很快，字迹清秀又带着一种不容置疑的坚定。
清华大学。
她没有看自己写下的意向，反而饶有兴致地转过头，看着身边这个陷入僵持的少年。
“怎么了呀？”她的声音很轻，带着一丝明知故问的天真，“不写上海交大吗？”
林栋哲烦躁地把笔往桌上一丢，笔杆在桌面上滚了两圈，发出空洞的声响。
“不想去了。”
“那怎么行？”
今棠像是听到了什么不可思议的事情，故作惊讶地睁大了眼睛，眼神里全是无辜和不解。
“你答应了筱婷的呀，男子汉大丈夫，不能言而无信的。”
庄筱婷的名字，被她用最轻描淡写的语气说出来，却像一把淬了毒的刀子，精准地扎进了林栋哲的心脏，然后不紧不慢地搅动着。
那些被他刻意遗忘的愧疚，那些被他强行压下的不堪，在这一刻，被她轻而易举地全部翻了出来，摊在阳光下暴晒。
“我说了，我不想去了！”
他像是被踩到痛脚的野兽，低吼出声，眼眶因为激动而迅速泛红。
他抓住她放在桌上的手，目光决绝得盯着她，“我不管什么言而无信，我不要什么约定！我只想跟你在一起！”
今棠垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出一小片安静的阴影，掩住了那抹一闪而过的笑意。