“林文书，今天的归档继续做。”
山田的声音从门口甩进来，一股隔夜饭团的酸味。他把一摞新文件拍在桌上，看都没看林晚一眼，扭头就走了。
门关上了，弹簧嘎吱一声。
林晚从椅子上站起身，走到门边，轻轻的拨了下门闩。她没有上锁，只是想确认门板合严了。
机要室里，现在只剩她一个人。
绿色的台灯光线铺在桌面上，照着那堆旧文件。刚才集会厅里的人声鼎沸，好像已经是上个世纪的事。这间屋子安静的只剩下头顶灯管的电流声。
林晚没有立刻坐下。
她站在桌边，手指按在桌面上，佐藤用刀砍出的那道痕迹还在。翘起的木刺摸上去有点扎手。
佐藤的话又在她耳朵里响起来。
“越来越熟练了。”
这不是夸奖，是警告。
他已经看出她在演戏，只是还不清楚，她演的到底是哪一出。
林晚收回手，坐回椅子里。她拿起那摞新文件，从第一份开始翻。
动作和以前一样，又慢又笨。翻三页就揉一次眼睛，翻到第五页就停下来喝口水。
搪瓷杯是新的。张诚早上从茶水间拿给她的，旧的那个昨天被佐藤的刀震碎了。
第七份，第十二份，第十九份。
全都是没用的废纸。旧电报的抄件，后勤的调拨单，还有盖着红戳的作废通讯记录。
第二十三份。
林晚的手指刚碰到这张纸，就感觉触感不对。
纸张不是电报用的薄纸，也不是印报表的印刷纸。这是一种厚实的信笺纸，带着暗纹，摸上去有点涩。
她把纸翻了过来。
上面是手写的日文，竖着写的毛笔字。字迹很端正，笔锋很硬。
林晚只看了一眼抬头，心跳就空了一拍。
这是佐藤的字。
她认得。前几天她整理文件，佐藤在一份电报上写的批注就是这种字。一样的起笔习惯，“の”字的尾钩拖得很长，“れ”的弧度很大。