下到一半楼梯，拐弯。楼梯拐角有盏灯，瓦数很低，昏黄的光把人影印在水泥墙上，灰蒙蒙一团。
一个人正靠在楼梯扶手上。黑色高领毛衣，下颌线绷得像刀刃。
他没穿风衣，但肩膀还是那么直。右手夹着支没点的雪茄，在指间慢慢转着。
是陆峥。林晚的脚步顿住了。
她往后退了半步，后背一下贴住了冰冷的墙壁。“陆、陆先生。”
陆峥没让路。他靠着扶手，一只脚踩在台阶边上。
今天没抹发油，额前垂下一缕头发，遮了半只眼睛。露出来的那只眼，正盯着她。
不是看她的脸，是看她的手。林晚的右手还下意识的保持着握笔的姿势，中指的第二节指骨上，有一道深红色的压痕。
那是写了一夜字留下来的。陆峥的视线在那道红痕上停了两秒。
然后，他动了。他伸出右手，两根手指捏住了林晚的中指。
拇指和食指一上一下，正好夹住那道红痕。力道不大，角度却很刁钻。
他把她的手翻过来，手心向上。那道红痕和旁边一小块墨渍，全暴露在昏黄的灯光下。
林晚的手臂开始抖。从肩膀到手肘，再到手腕，整条胳膊都在控制不住的哆嗦。
但她的指尖已经僵住了。陆峥的拇指指腹，在那道红痕上轻轻按了按。
粗糙的指纹隔着一层薄皮，碾过她的骨节。他的手指是热的，那股热度传过来，烫得那道红痕一跳一跳的疼。
林晚没有抽手。不是不想。
她要是想挣开，有三种法子，最快的一种，零点三秒就够了。可一个胆小怯懦的小文员不会。
一个吓傻了的女人，只会僵在原地，动都不敢动。所以她没动。
陆峥的拇指在她中指的骨节上缓缓滑过，动作很轻，像在感受什么。他在感觉茧。
写字握笔的茧，和握枪的茧，长的位置不一样。握笔的茧在中指第一节的侧面，是块小硬皮。
握枪的茧，在虎口和食指关节。林晚中指上只有笔茧。
虎口的枪茧，她每晚都用浮石打磨，再抹上蛤蜊油，已经快看不出来了。陆峥的手指停了。
他松开了她的手。两根手指收回去时，指腹若有若无的在她指尖蹭了一下。
那一蹭，好像带走了指尖上一点点蛤蜊油的香气。他没笑。