翻身坐起，赤脚走到窗边。
月光铺满院子，青砖泛着微光。
一年前，就是在这扇窗下，他攥着野菊花，结结巴巴说了“嫁给我吧”；也是在这儿，听见陈依笑着对徐耀说“他逗我玩呢”，转身就跑了，连行李都没收拾全。
“笃、笃、笃。”
三声轻响，极轻，像怕惊了夜。
陈枫一怔。这会儿，谁？
“阿枫……睡了吗？”门外是陈依压低的声音，带点喘，还有一丝不易察觉的抖。
他拉开门。
月光泼进来，照见她穿着洗旧的碎花睡衣，头发散着，眼圈发红，可眼神直直的，没躲。
“师姐，这么晚……”
“能进去说句话吗？”她打断他，嗓音发紧。
他没答，侧身让开。
她闪身进来，反手带上门，咔哒一声，落了锁。
屋里没开灯。
月光斜切进来，在地面划出一道银边，把两人影子拉得细长，中间隔了三步远。
陈依坐在床沿，陈枫靠在书桌边，手搭在桌沿，指节微微泛白。
“阿枫，对不起。”她开口，声音哑了，“一年前那些话……不是真心的。”
他没吭声，只看着她。
“那天晚上你问我愿不愿意嫁给你，我心跳跳得撞肋骨，差点蹦出来。”她抬起头，月光底下，泪痕没干，亮晶晶的，“可我没敢答应。怕你是图一时痛快，怕你明天就后悔……我想逗你，就说你贪心，想试试你会不会急，会不会抱着我说‘不许反悔’……”
声音渐低下去：“可你没动。你垂着头，一句话没有。我以为你在攒劲儿，再问一遍……我就等。等到徐耀回来，我故意提他名字，是想看你急不急，气不气，会不会冲进来把我拉走……”
她用手背狠狠抹了把脸，肩膀颤着：“没想到你信了。更没想到，你走的时候，连句‘我走了’都没留。”
屋里只剩她压抑的抽气声，断断续续，像绷到极致的弦。