时间不知过了多久，何雨柱一睁眼，眼前是晃动的海面，浪头轻拍船身，游艇甲板上还残留着彩带、空香槟瓶和没收拾的蛋糕盘子。
一群穿比基尼的姑娘围着个中等身材的男人……肚子微凸，像揣了个软乎乎的面团；脸是圆的，眉眼平平，没什么特别，但笑起来让人觉得踏实。
何雨柱，大学刚毕业那会儿白手起家，熬过无数个通宵改方案、陪客户喝到吐、被供应商放鸽子，才把公司支棱起来。今天是他三十五岁生日，朋友都叫他“柱哥”，游艇上吹蜡烛、切蛋糕、碰杯声不断。
“柱哥，咱该回了，天色不对劲，怕是要变天。”一个穿短袖牛仔裤的年轻人凑过来提醒。
何雨柱摆摆手：“行，听你的。”
他踩着酒劲晃到船头，风已带凉意，却只觉浑身发热，张开双臂喊了句：“新日子，从今天开始！”话音未落，一道浪劈头盖脸砸在船帮上，船身猛一斜，他脚下一滑，整个人栽进海里。
风大浪急，甲板早没人影，谁也没听见水花声。
他在水里扑腾几下，酒醒了大半，可不会游泳，嗓子喊破也没人应。身子直往下沉，脑子却格外清楚：刚挣来的安稳日子，这就完了？
……
一九五一年，大雪封路。
桥洞底下，一大一小两个身影缩在角落。大的那个嘴唇发紫，眼闭着，胸口几乎不动；小的那个裹着厚棉袄，只露出半张脸，睫毛上结着霜，靠在他肩上打颤。
忽然，大的那人呛咳两声，猛地吸了口气：“嗯？我没死？”
他睁开眼，雪片正往桥洞里飘，怀里还靠着个小女孩。
一阵剧痛窜上太阳穴，记忆像碎玻璃扎进脑子里，冷汗顺着额角滚下来。
他咬牙喘了几口，眉头拧紧：“傻柱……何雨水……何大清……”
这不是《情满四合院》里那堆人吗？
自己真穿进去了？
他苦笑一下……这哪儿是四合院，是火坑啊。
二十一世纪那会儿，同事老拿他名字开玩笑，背地喊他“傻柱”，他也跟着刷过剧、看过同人，早把剧情嚼烂了：
易中海装好人，阎埠贵算计钱，刘海中甩锅快，许大茂挑事不嫌事大……