傅砚竹能察觉到宋栀微的犹豫。
她端着那碗腊八粥的手微微顿了一下，睫毛颤了颤，嘴唇动了动，像是有话要说。
他没等她开口拒绝，就率先开口把话接了过去，语气平淡得像在说一件已经决定了的事，不需要商量。
宋栀微闭上了嘴。
面对琼姨投过来的、带着期待的目光，她扬起笑，点了点头。
那笑容很标准，嘴角的弧度刚好，眼睛弯弯的，挑不出任何破绽。
萧琼华笑着拍手，像一个小孩子得了心爱的礼物：“也行，我和栀栀去逛就行了。”
傅砚竹闻言，眼眸深深地瞥了一眼那个埋头喝粥的女人。
她低着头，勺子在碗里慢慢地搅着，一口一口地喝，喝得很慢，像是在数每一粒米的个数。
她应该很不想和自己待在一个空间吧，傅砚竹心想。
她原本应当是想拒绝的，他能感觉到她刚才那一瞬间的退缩。可当他提出不去的时候，她又笑着答应了，像是松了一口气。
男人抽了张纸巾擦嘴，纸巾没扔，一直团在掌心里紧握。
纸张被他的手指捏得皱巴巴的，像一团被揉碎了的、说不出口的情绪。
宋栀微吃得很慢。
她饭量很小，其实早就饱了，那碗粥她喝了不到一半就已经觉得撑了。
可若是吃完了，便只能干坐着，就会更显得气氛怪异。
于是她又盛了一碗，慢慢地小口喝着，每一口都像是在完成一项需要精确计算的任务。
她能察觉到男人时不时瞥过来的一眼。
那道目光不重，不轻，像一根羽毛在她心尖上反复扫过，不疼，但痒，痒得她浑身紧绷，连呼吸都不敢太用力。
她甚至不敢抬头回看，怕一抬头就对上一双她不知道该怎么面对的眼睛。
良久，男人重重地叹了口气。
那声叹息像一块石头，砸在她的心口上，沉闷地有些难受。
傅砚竹直接起身，椅子被推开的动作带起一阵轻微的风，沉哑的嗓音从她的头顶砸下来：“我吃饱了，先回公司了。”
傅砚竹走得很快，皮鞋踩在地板上发出急促而沉闷的声响，像有什么东西快要压不住了，再不离开就会在所有人面前崩开。
他的背影在客厅门口停了一瞬，只是停了一下，没有回头，然后消失在门外。
引擎声响起，由近及远，渐渐消失在了傅家大宅外的山路上。
萧琼华看了看儿子离开的方向，又看了看宋栀微，若有所思地抿了一口粥，没有多说什么。
宋栀微坐在那里，手里还端着那碗喝了一半的腊八粥，目光落在桌面上他留下的那张黑卡上。
金属卡面在暖黄色的灯光下反射着细碎的光，像一只沉默的眼睛。
——
宋栀微在傅宅住了两天就回云间月了。
拍戏几个月没回家，家里仿佛都蒙上了一层薄薄的灰。
茶几上有薄尘，窗台的缝隙里有细小的沙粒，厨房的灶台摸上去有一层几乎看不见的油膜。
她花了几天的时间打扫卫生，每个角落都被她擦得干干净净。
沙发底下、柜子顶上、窗帘的褶皱深处——除了那两间被锁上的屋子。