一门之隔。
裴子明站在门外，声音清晰得像是贴在耳边：“栀栀？在家吗？是我，你衣服忘拿了。”
咚咚咚。
敲门声不重，却一下一下地砸在宋栀微心口上，震得她整个人都在发颤。
她慌乱地抬手去推压在身上的男人，掌心贴着他的胸口，用力，可傅砚竹纹丝不动，反而像被那敲门声刺激了一般，更加强硬地压向她。
他的吻更深，更狠，像要把她整个人揉碎了咽下去。
所有的呜咽声都被他吞入腹中，唇齿之间只剩下他粗重的呼吸和她的支离破碎。
门外安静了些许。
宋栀微以为裴子明走了，刚松了口气，下一秒，清脆的手机铃声在玄关边炸开。
老式楼房的隔音形同虚设，那铃声在门内外同时响起，刺耳又清晰。
“栀栀？你在家吗？”听到手机铃声，裴子明的声音再次传来，带着明显的疑惑。
宋栀微急得眼眶发红，可面前的男人像一堵墙，死活推不动。
她狠下心，对着他的唇角重重咬了一口。
血腥味瞬间在唇间蔓延开来。
傅砚竹吃痛，下意识后撤一步。
空气瞬间涌进，得了自由的宋栀微根本没空去管他，慌忙从包里翻出手机，踉跄着冲进浴室，拧开花洒，将水流声放到最大，这才按下接听键。
“喂？”她开口，声音哑得不像自己。
“栀栀？干嘛呢？发消息不回，打电话不接的。”裴子明语气随意。
“哦，刚刚在洗澡呢。”她模糊带过，目光却不由自主地瞥向浴室门口。
那个男人不知何时已经跟了过来，正倚在门框上，眼神幽暗，眸底带着危险的底色。
宋栀微心尖一颤，别开眼。
“你换下来的衣服落我车上了，我给你送来了。”裴子明没有怀疑。
“好的，你帮我放在门外就行，我现在不太方便。”
“行，那你一会儿记得拿。”裴子明顿了一下，随后关心地开口：“我听你声音怎么有点哑哑的，不会是感冒了吧？”
宋栀微没有带耳机，外放的关心传进了某个男人的耳中，刺耳得很。
他抬步，缓缓朝她走近。
宋栀微见状，手指不自觉用力，攥紧手机，轻咳两声，语速飞快地打发：“可能是晚上那会儿吹了风，不碍事。衣服你帮我放门口吧，谢了啊。早点回，路上小心。”
还没等那边回应，宋栀微就直接挂断电话。
她扭头，抬手关掉花洒。
水声停了，浴室里只剩下水珠滴落的声音和两个人交错的呼吸。
宋栀微紧绷的喉间漫出几抹苦涩，她低着头，声音干涩：“事情都过去这么多年了，我早就忘了。你走吧，继续纠缠没有任何意义。”
她声音略低，似是在跟他说，也似是在提醒自己。
傅砚竹眼睫极快地抖动了一下。
须臾，他轻笑出声，那笑声冷得像碎冰。
“确实，”他的声音轻飘飘的，每个字都像淬了毒的针，“说走就走，说扔就扔。原来是我对你没有意义了。”
宋栀微怔住。她不是这个意思。
可男人却像是已经陷进了自己的情绪里，他的眼底透着猩红，语气却平静得可怕：“宋栀微，你想多了。我恨你都来不及，又怎么会去纠缠你呢？”
他没再走近，低头自嘲地笑了一下：“晚上喝了点酒，曾经的征服欲作祟罢了。”
宋栀微站在原地，水蒸气氤氲，不知何时覆盖了她的眉眼，眼前雾气朦胧，模糊不清。
她张了张嘴，却发不出任何声音。
傅砚竹没有看她，转身离开。
夜凉如水。
晚风穿过枝桠，卷落几片枯黄的叶子，在空中打了几个旋，落在他身后的地面上，像是连带着他心中的某些东西，也一同被卷走了。
门被关上，没开灯的屋子里，只剩下宋栀微一个人。
她靠着墙壁，身子缓缓滑落，最后整个人蜷缩在膝盖上，肩膀不受控制地抖动，细碎的哭声透过手背传出，压抑而破碎。
对不起，阿砚。对不起……
翌日。
手机铃声响起。
宋栀微昨晚不知道哭了多久，反正半夜才睡，此刻眼皮肿得几乎睁不开。
她摸索着拿过手机接听，声音沙哑得像砂纸刮过玻璃：“喂？”
“小栀栀！”电话那头传来一道略显生气的悦耳嗓音，带着一股子娇嗔，“我真的要生气了！你回国怎么没有告诉我？为了补偿我，今天出来陪我去逛街！”
那声音清脆而明亮，像一串被风吹过的风铃，叮叮当当落在她的耳朵里，莫名觉得这生意有些耳熟。
迟钝的大脑转了转，宋栀微才终于将这声音和记忆中的人脸匹配上。
“梓萱姐？”她开口，粗哑的嗓音把自己都吓了一跳。
电话那头安静了一瞬，随即爆发出裴梓萱毫不掩饰的笑声，笑得人心黄黄，忍不住出声调侃：“小栀栀，你这嗓子怎么跟做了一整晚似的？”
“跟姐姐说说，到底是哪个畜生不肯放过你，姐姐帮你揍他！”