烙铁般滚烫的手臂横在她的腰间，她能感觉到男人的呼吸落在她头顶，温热而克制，像是随时都会崩塌的堤坝，表面平静，底下却暗流汹涌。
不能再这样下去了。
宋栀微猛地抬起手，用力推开了他。
动作仓皇而狼狈，像是从什么危险的深渊里挣逃出来。
她甚至不敢看他的表情，低着头，踩着高跟鞋踉跄着转身，几乎是小跑着离开了。
身后没有脚步声追来。
她也没有回头。
电梯门关上的那一刻，她才终于敢大口呼吸，像是溺水的人浮出水面。
电梯镜面里映出她的脸——绯红未褪，眼尾泛潮，嘴唇上那道精心描画的口红线早已被咬得模糊不清。
“宋栀微，你跑什么？”她对着镜中的自己低声骂了一句，声音却在发颤。
她自己知道答案。
不跑的话，她怕自己会沉下去。
酒店大堂，灯火通明。
宋栀微穿过旋转门，一头扎进了外面的夜色里。
夏末初秋的夜风迎面扑来，带着一丝凉意。
那股热意终于从脸上褪去了几分，她站在酒店门口的台阶上，闭了闭眼，让风吹散那些乱七八糟的念头。
宋栀微从手包里掏出手机，打开叫车软件。
五分钟过去，始终没有司机接单。
她叹了口气，正打算走一截路去坐公共交通时，一辆黑色的迈巴赫缓缓地停在了她面前。
车身漆黑如墨，在路灯下反射出冷冽的光泽。
车窗缓缓降下。
后座的男人侧脸线条冷硬，眉骨投下一小片阴影，高挺的鼻梁在车内昏暗的光线里勾勒出一道利落的轮廓。
他甚至没有转头看她，目光落在膝盖上的笔记本电脑屏幕上，修长的手指在键盘上敲击着，动作从容而矜贵。
可那道冷冽的声音，却精准地穿透了夜风，落入她耳中：“去哪儿，我送你。”
不是询问，是陈述。
宋栀微握着手机的手紧了紧，那股好不容易压下去的慌乱又开始翻涌。
“不用了，我……”拒绝的话还没说完，就被人强势截断。
“是你自己上车，还是我抱你上车？”
话音落，前排的扬帆骤然嗅到了瓜的味道。
他极有眼力见地下车，打开后车门，一只手护在车顶，另一只手做了一个“请”的姿势，脸上挂着标准的职业微笑，可那双眼睛里的八卦之光是怎么也藏不住的。
“你好女士，我是傅总的助理，扬帆。”他自我介绍的语气殷勤得恰到好处，并不让人反感：“这个点儿不好打车，况且您这么漂亮，大晚上的一个人也不安全。您就上车吧，顺路的事儿。”
宋栀微看了一眼扬帆。
扬帆冲她眨了眨眼，那眼神分明在说：别挣扎了，没用的。
她沉默了一瞬。
夜风又吹过来，带着一丝凉意，吹得她单薄的裙摆轻轻晃动。
她看了看手机上依然无人接单的界面，又看了看面前这辆沉默而矜贵的迈巴赫。
算了。
跟他犟，她从来就没赢过。
“阳光花园。谢谢。”她弯腰坐进车内，声音低而快。
扬帆替她关上车门，小跑着回到副驾驶，对着司机点了点头。
司机驱车汇入车流。
车内安静得有些过分。
皮革座椅柔软而宽大，车载香氛是那种极淡的木质调，冷冽而克制，和他身上的味道如出一辙。
宋栀微坐在后座的左侧，尽可能地和右边那个男人拉开距离，身体几乎贴在了车门上。
身旁传来持续而稳定的键盘敲击声。
节奏均匀，不带一丝犹豫。
傅砚竹似乎真的很忙，从她上车到现在，他始终没有看过她一眼。