十一月的北京，早晚已经有了冬意。
巷口的槐树叶子落了大半，剩下一小簇枯黄的挂在枝头，风一吹就簌簌地往下掉，在青石板地上铺了薄薄一层。老刘头收音机挪到屋里窗台上，信号不如门口好，京剧时不时夹着电流声，他也不在意，说冬天嘛，将就着听。煎饼大姐的摊子前头多了一个煤炉，铝壶嘴突突地冒着白汽，她说这壶水是免费给街坊们喝的，谁冷了自己倒。
沈清在店里加了一个小电暖器，搁在工作台左边，右手修东西，左手暖和。这是她在北京过的第二个冬天。去年这时候她刚从内华达摔过来不到半年，对一切都还带着一种小心翼翼的试探。现在她在这有了属于自己的家，过冬的棉门帘和电暖器都不用现买，从柜子里拿出来就能用。
生意就是在这个月突然忙起来的。老李在琉璃厂那边又帮她介绍了一波客户，陈先生那边也来了几个新面孔，沈清手头压的活从平时的三四件涨到了七八件。王月半来送饺子时看见工作台上堆得连放盘子的地方都没有，说她一个人干两个人的活迟早累趴下，非要她招个人，说帮她找找。
过了两天老李就带了个姑娘来。姓周叫周婷，十八岁，红棉袄麻花辫，进门先鞠躬。家里有个上初中的弟弟，母亲身体不好，她原来在镇上的服装厂做工，厂子倒了就来北京投奔亲戚。沈清让她先登记一张修复单试试，字写得工整，人看着也老实，就留下了。工资八百一个月，试一个月，干得好转正一千，中午管饭，餐标八块。住的方面，沈清把原来那套老房子的钥匙给了她，说空着也是空着，不要她房租，就当帮看房子，物业水电自己交。
周婷上班第一天就显出了利索，上午接了两个电话问清了姓名物件，工工整整登记在修复单上。中午小跑着从巷口快餐店买了两份盒饭，一份木须肉一份西红柿炒蛋，米饭分量很足，还顺带买了两杯热豆浆。傍晚又主动扫地拖地，连后门外面的公共水池都拿洗洁精刷了一遍。沈清看她忙前忙后的样子，想起自己刚开店的第一个月也是这样，什么活都自己干。
傍晚六点，沈清锁了店门，骑上那辆二六飞鸽女车往十里河走。骑到巷口的时候，看见路边停着一辆灰绿色的旧出租车，黑瞎子靠在引擎盖上抽烟。旁边还有一辆眼熟的摩托车，王月半正蹲在摩托车旁边拿扳手拧排气管，嘴里叼着半根烟，烟雾熏得他眯起一只眼。两个人不知道在聊什么，黑瞎子说了句什么，王月半头也没抬回了一句“你懂个屁”，黑瞎子也不生气，笑着弹了弹烟灰。看那熟稔的架势，倒像认识了挺长时间。
她单脚撑地停下来，看着面前这两个人，一个靠在出租车引擎盖上抽烟，一个蹲在摩托车旁边拧螺丝，画风完全不同，却凑在一起跟认识了半辈子似的。她想了半天也没想明白这俩人什么时候这么熟了。
“你们俩什么时候这么好了。”她开口，视线从王月半身上扫到黑瞎子身上。
王月半抬起头，手里还握着扳手。“啊？也没多久。就上个月，他帮我看了一样东西。对了，你怎么还没回家？”
“刚关店。你呢？”
“排气管又坏了。”王月半用扳手敲了敲排气管，发出一声闷响，“他正好路过，停下来看我笑话。”
“我是怕你把排气管修坏了。”黑瞎子说。
沈清把自行车停在路边，靠在车把上看他们斗嘴。黑瞎子把烟掐了，冲她抬了抬下巴：“这胖子说你招了个人，也不跟街坊说一声，瞎子我认识的人多，还能忙你看看。”
“老李比我积极，一大早就把人带来了。”沈清说。