这身嫁衣的料子是那种厚重的绸缎，袖口和领口绣着精细的金线云纹，衬得她整个人像是从年画上走下来的。
她的头发盘了一个简单的髻，没有戴太多首饰，只在耳边别了一朵小小的红绒花。
她看见陈国良和党代表进来，弯起眼睛笑了一下。
客厅中央的茶几上摆了四把椅子，茶几上放着一壶茶和几只杯子。
没有鲜花，没有喜字，也没有铺红毯……
整个房间简单到有些不像婚礼的现场。
但茶几旁边那张桌子上摆了一摞叠得整整齐齐的红色纸包。
还有一碟瓜子花生，是上沪人家办喜事时惯常备的东西。
主任坐在茶几旁边的一把椅子里，穿着一件洗得发白的灰布中山装，领口的扣子系得一丝不苟，头发梳得整整齐齐。
他面前的茶杯冒着热气，看见党代表走进来的时候他放下杯子，站起来迈了两步。
两人对视了片刻，主任伸出手，党代表握住，两个人的手在半空中握了两秒又松开。
主任的目光在党代表的脸上停了一瞬，没有说太多客套话。
“回来了就好。”
党代表的嘴唇动了一下，声音比方才更轻了一些：“主任。”
王庸站在茶几的另一边，他穿着一件半旧的深蓝色外套，袖口挽到了小臂，嘴里叼着一根没点燃的烟，双手插在裤兜里。
看见党代表他笑了一下，那笑容里有一种老朋友见面时才会有的松弛：“你这家伙的发型该理理了，都扎眼睛了。”
党代表被他说得嘴角扯了一下，王庸这家伙，还是这样活泼跳脱。
他走到茶几旁边坐下来，王庸给他倒了一杯热茶，茶杯推到他面前的时候杯底在木质茶几面上发出一声轻响。
党代表双手端起茶杯，两只手掌贴着温热的杯壁。
他低头看了一眼茶汤里浮着的几片茶叶，没有喝，就只是捧着。
陈国良站在旁边脱下大衣，挂到门边的衣帽架上，然后走回来在宋华韵身边站定。
宋华韵伸手帮他整理了一下衬衫领口，手指在他领子上轻轻压了一下，低声说了一句：“你大衣肩膀上有灰。”
陈国良低头看了一眼自己的肩头，在监狱走廊里蹭到的，他伸手拍了拍，然后朝茶几的方向偏了一下头：“人都到齐了，那咱们就开始吧。”
党代表抬起头来，目光在主任和王庸之间来回扫了一圈，有些意外：“这是？”