这场盛夏的雨还在下，屋檐下水滴答答滴落。
庄图南打开摘抄本，翻开一页，上面写的是鲁米的诗《给你的礼物》
你不知道给你选一份礼物是那么艰难。似乎什么都不合适。
为什么要送黄金给金矿，或水给海洋。
我想到的一切，都是像带着香料去东方。
给你我的心脏，我的灵魂，无济于事，因为你已拥有这些。
所以，我给你带来了一面镜子。
看看你自己，记住我。
庄图南合上摘抄本，卸下力道，靠在椅背上，脑海中回想起刚刚雨中的交谈。
“你的感情，就是为了有孩子吗？”
“不，我需要亲密关系来对抗孤独，我需要一个媒介对这个世界产生归属，每天要经历那么多琐事，好的坏的，总要有人分享。”
听完这段话，庄图南忽然泛起欢喜，每天陪她做这些事的人，不正是自己吗？
那些载着小敏上下学的日子，她抓着自己的衣角，说着各自班里发生的事，老师留的作业，还有从爸妈嘴里听到的家常，偶尔还哼一首温软的江南小调，声音细如雨丝，充斥在夜晚难言的绮梦之中。
庄图南羞耻地把脸埋在臂弯里，心里萦绕着独属于自己的欢喜忧伤，细腻绵长。
1982年冬天，李一鸣推倒自家院墙，加盖一间几平米的小屋，开了家小卖部，除了油盐酱醋，糖果零食，更是花掉三千六百块的安装费，和六百块的电话机费请邮电局拉线，在小卖部里装了一部电话。
这是小巷的第一部电话。
邻里们感叹李一鸣的大手笔，以及摆摊的收入，张敏悄悄摸了摸自己的小金库，还是不够啊。张敏看完热闹就跑回了家，拿着画具，骑着自行车冲向图书馆。
吴家在年前买了自行车，从去年开始，电视机不要票了，吴建国想买台电视，免得孩子们总跑林家去看，张阿妹却坚持买自行车，一中离得远，家里两个女孩子天天挤公交，有买电视的钱，不如买辆自行车给两个孩子上学用。
“小军眼看要上小学了，你不顾珊珊，还不给小军攒点钱吗？”吴建国不说话了，费了不少周折搞了张自行车票。
自从庄筱婷上了一中，张敏就没再坐庄图南的车了，平时和吴珊珊一起挤公交，当时庄图南还暗自失落了好一段时间。
80年六月以后，连环画的稿费涨了，张敏出手越发大方，平时不如何，一到逢年过节就往家里买好东西。
张敏是想让母女俩过个好节，别人只是捎带的，但张阿妹不平衡，看见那么些好东西喂到别人嘴里，她就生气。
给邻居送不心疼，因为宋莹和黄玲都是讲究人，懂得会礼尚往来，但家里那三个不会。
所以一到过节就没个好脸色，自从买了自行车，张阿妹才好受了，虽然名义上是给俩姑娘的，但张敏总往外跑，用的时候比姗姗多，这车算是给张敏买的了，张阿妹这一平衡，吴建国的日子也好过许多。
年前，张敏去了亲爷爷奶奶家小住，黄玲忽然发现一件让她忽略已久的事情——吴珊珊经常来找庄图南。
借杂志，借笔记，请教题目，交流文学。
庄超英听完很是纳闷，“小敏没有笔记吗？”