嬴政的眉头微微一动。
“臣拿起刀的时候手在抖，第一刀划下去差点划到自己的手指，旁边的教员骂了臣一句，你这手要是连刀都拿不稳以后怎么救人。”
陈尧的声音里带上了一种回忆时才有的柔软。
“后来臣的手稳了，刀法也利落了，毕业考核的时候全科第三。”
“但臣第一次在急救室值班的那天晚上，进来一个被车撞的伤员。”
嬴政不知道车撞是什么意思，但他从陈尧的语气里听出了后面的话不会好。
“半个身子的骨头都碎了，送进来的时候还有呼吸，臣和三个同事在手术台上忙了四个时辰。”
陈尧的声音卡了一下。
“没救回来。”
“心跳在第四个时辰的末尾停了，臣站在旁边看着那条线变成直的，什么都做不了。”
帷幔外面，嬴政搓动手指的动作停住了。
“臣回了宿舍，坐在床沿上哭了半个时辰。”
陈尧说这话的时候声音反而平稳了。
“臣那时候想，当军医到底是为了什么，明明拼尽了全力还是会有人死在自己手上。”
“后来臣想通了。”
他的声音又轻了一些。
“救一个是一个，救不了的就记住，下次不让同样的事再发生。”
殿内只有风穿过窗缝的呜呜声。
嬴政转过头看向帷幔。
纱帘上映着陈尧的影子，那个影子比一个时辰前又小了一圈，边缘模糊得快要看不清形状了。
“陛下。”
陈尧的声音从帷幔后面传出来，每个字之间的间隔越来越长。
“臣做了两千一百七十三年来，最好的一次急救。”
嬴政没有说话。
他把目光从帷幔上收回来，落在自己膝盖上搭着的手上。