"***的症状，"周正说，声音压得很低，"不正常。我查过他的体检报告，没有任何器质性病变。精神科做了初步评估，也没有发现精神分裂或解离性障碍的典型特征。"
他停顿了一下，目光转向林杰。
"但他的记忆确实在被……删除。不是遗忘，是删除。就像有人用橡皮擦把特定的一段擦掉。"
林杰的脊背绷紧了。他想到刘铁军晚饭时说的话。
"局长，您的意思是，有什么东西在对他做这件事？"
周正没有正面回答。他从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，推到桌子中央。
"***在倒下之前，正在调查一件事。"周正说，"一份档案的失踪。你知道这件事。"
林杰点点头。他当然知道。XK-1952-001。
"我需要一个人，"周正说，"在体制外的人，去查这件事。不能用内部的人。纪律监察部的人过于程序化，科研部的人过于理论化。我需要一个有实战经验、有脑子、而且……"
他看着林杰的眼睛。
"而且签过保密协议、已经没有任何退路的人。"
林杰没有立刻回答。他看着桌子上的牛皮纸信封，它安静地躺在灯光的边缘，像一只等待被打开的盲盒。
"为什么是我？"他终于问。
周正端起搪瓷杯，喝完了最后一口茶。杯底有一圈褐色的茶渍，像年轮一样。
"因为你签协议的时候，"他说，"手没抖。"
他把杯子放下，瓷底再次磕上桌面。
"有些人天生适合知道秘密。"
---
林杰走出局长办公室时，手里多了一个牛皮纸信封和一个金属小盒。信封封口处有一个红色的蜡印，上面是特案调查局的徽章。金属小盒只有火柴盒大小，表面冰凉的。
他没在走廊里打开。电梯上升时，他看着金属盒在掌心反射的冷光，想起周正最后说的话。
"不要告诉任何人。包括你的室友，包括你的同期。从明天开始，你白天正常训练，晚上做这件事。我会在档案室区域给你开一道门，只有深夜能用。"
电梯停在B2层，门开了。林杰把信封和金属盒塞进裤子口袋，深吸一口气，走回宿舍。
钱明还在看书，姿势和他离开时一模一样。林杰躺在床上，双手放在肚子上，看着天花板上那道蜿蜒的裂纹。它从灯管旁边开始，向左延伸，然后分叉，像一只手掌的纹路。
口袋里那个金属盒的边缘硌着他的大腿，提醒他从这一刻起，他不再是单纯的学员了。
他是周正在黑暗中布下的一枚棋子。
而棋局的另一方，还不知道他已经入局。