"出现？"
"没人借阅它，没人归还它。三天前的早上，我打开这扇门，它就在借阅台上。"老沈的指节敲击着桌面，"黑色的文件夹，白色的标签，和……其他东西不一样。"
"什么东西不一样？"
"重量。"老沈说，"它太重了。一个文件夹能有多重？但它放在桌上的时候，桌面凹下去了一块。"
林杰的后背泛起一阵凉意。
"那份档案现在在哪儿？"
"被拿走了。"老沈说，"纪律监察部的人。他们来取走的时候，用了两个人抬。"
两个人抬一个文件夹。林杰想起了那台电脑后面标注的"内网专线"。这座基地里存在着多重信息体系——一层是给学员看的，一层是给探员看的，还有更深的层级，只有极少数人能触碰。
"1952区。"林杰说出了那个词。
老沈的瞳孔收缩了一下。这是林杰第二次看到他有反应。
"你在哪儿听到这个词的？"
"登记册上。被撕掉的那一页旁边，有铅笔留下的痕迹。"
老沈沉默了很久。然后他转身，朝档案室最深处走去。他的脚步声在橡胶地面上几乎没有声音，只有工作外套的布料摩擦发出轻微的沙沙声。
"跟我来。"
---
他们走了很远。比林杰想象的远。
档案室的深度在官方图纸上只是一个简单的矩形，但身处其中，林杰发现它像一个被拉长的迷宫。架子之间的间距忽宽忽窄，有些地方足够两个人并肩，有些地方只能侧身通过。编号系统也不是简单的顺序排列，而是采用了一种林杰无法立刻理解的分类法。
老沈在一排最靠里的架子前停下。这一排架子和其他的不同——它的金属表面有一层褐色的锈迹，架子上的箱子也不是标准的黑色金属箱，而是木箱、藤箱、铁皮盒，甚至有几个用牛皮纸包裹的包裹。
"旧档案。"老沈说，"1952年到1980年的。在数字化之前。"
他伸手从最下层抽出一个盒子。盒子没有标签，表面被一层油脂浸成了深褐色。打开盖子，里面是一摞发黄的纸张。
"原始登记册。"老沈说，"每一本都记录着当时的一切。"
他把那摞纸搬出来，放在地上，一页一页地翻。纸张脆弱得像干树叶，每一次翻动都有碎屑飘落。林杰蹲在旁边，借着老沈手里的手电筒光线，看着那些褪色的字迹。
翻到某一页时，老沈的手指停住了。
"找到了。"
林杰凑过去。那一页上记录的是一次"特别调取"，日期是1983年11月7日。借阅人那一栏写着一个名字：周正。档案编号：XK-1952-001。借阅原因那一栏只有四个字：
"局长指令。"