林杰把侧板装回去，用剩下的一根扎带重新固定。他站起身，拍了拍手上的灰。
"你在干什么？"
声音从背后传来。林杰差点撞到桌角。
---
老沈站在第三排架子的阴影里。和昨晚一样的工作外套，一样的花白头发。但这次他手里多了一样东西——一个搪瓷杯，杯身上印着"档案室"三个字。
"我……"林杰的喉咙发紧，"我想看看系统维护什么时候结束。"
"系统在三天前开始维护。"老沈走过来，步态和昨晚一样缓慢，"预计维护十四天。档案室的规矩，维护期间，所有电子记录不可访问。"
"十四天？"
"对。"老沈在借阅台后面的椅子上坐下，把搪瓷杯放在桌面上，"十四天。每次都是这样。只要有人动了不该动的东西，系统就'维护'。"
林杰捕捉到了关键词。"有人动了不该动的东西？"
老沈没有直接回答。他端起杯子，喝了一口，动作和昨晚一样从容不迫。
"我在这里三十年。你知道三十年是什么概念吗？"
"很久。"
"三十年里，我看过三千七百个人走进这扇门。"老沈的眼睛看向档案室的深处，那里是一片连应急灯都照不亮的黑暗，"有人是来做功课的，有人是来偷东西的，有人是来找答案的。但不管是哪一种，只要他们往深处走……"
他停顿了一下，杯沿抵在嘴唇上。
"回来后，就不太一样了。"
林杰想起***离开教室时的眼神。那种空洞，那种不知道自己忘了什么的恐慌。
"沈师傅，"林杰靠在借阅台边缘，"您说的'深处'，是指哪里？"
老沈把杯子放下。陶瓷和不锈钢桌面碰撞，发出一声闷响。
"你知道这栋楼有多少层？"
"B1到B5。"林杰说，"训练在B2和B3，档案室在B3，局长的办公室在B4。B5是……"
他说不下去了。因为B5是什么，他不知道。没有人告诉他们。
"B5是禁区。"老沈说，语气平淡得像在陈述天气，"B5以下，还有B6、B7。那下面的东西，不是给人看的。"
他站起身，绕过借阅台，走到林杰面前。两人的距离不到一米。林杰能闻到老人身上那股陈旧的纸张和金属混合的气味。
"你昨晚问我，XK-1952-001是怎么回事。"老沈说，声音压得极低，"我现在告诉你——那份档案，不属于这个楼层。它是在三天前'出现'在这里的。"