钱明的面谈从早上八点开始。
林杰知道这件事，是因为他在去食堂的路上看到了两个穿藏青色制服的人走进307房间。门在他眼前关上，门缝里漏出的灯光惨白而刺眼。那两个人不是培训基地的人，他们胸前的徽章和基地工作人员的款式不同——那是纪律监察部的标志。
林杰在走廊里站了一会儿。门内传来低低的说话声，听不清内容，但能分辨出语气的节奏：一个人不断发问，另一个声音——钱明的声音——在回答，中间有很长的停顿。
他转身走向食堂。今天的早餐是馒头和咸菜，粥稀得能照见人影。他喝了一碗，没有尝出味道。
---
十一点三十分，林杰在训练场做体能拉伸。孙明走过来，递给他一瓶水。
"你室友的事，你知道了？"
"看到了。"林杰接过水，没有拧开，"纪律监察部的人。"
"规矩。"孙明在旁边的台阶上坐下，仰头看着训练场上方那方被铁丝网切割的天空，"任何人退出，都必须经过这个流程。确认他没有带走任何不该带走的东西，确认他不会对外界透露任何不该透露的东西。"
"要多久？"
"最短两小时，最长……"孙明顿了顿，"我见过一个持续了三天的。那个人最后被送进了精神病院。不是惩罚，是他真的扛不住了。"
林杰拧开瓶盖，喝了一口水。水的温度和他体温一样，喝下去没有任何感觉。
"钱明能撑过去吗？"
"不知道。"孙明站起身，拍了拍裤子上的灰，"但退出面谈有个特点——它本身就会让你怀疑自己退出的决定是否正确。很多人在这个过程中崩溃，不是因为问话有多严厉，是因为他们发现，自己连'正常离开'都做不到。"
他走了几步，又回头。
"如果你下午有空，去陪他一会儿。退出的人在最后一个晚上通常睡不着。"
---
面谈结束是在下午一点十五分。
钱明从307房间走出来的时候，脸色是一种不健康的灰白色，如同长时间没有见到阳光的人特有的那种肤色。他的衬衫被汗水浸透，贴在后背上。两个纪律监察部的人跟在他后面，其中一个手里拿着一个牛皮纸袋。
林杰站在走廊的拐角处，看着钱明被带往行政区的方向。他没有叫住他。这不是一个适合交谈的时刻。
后来他从刘铁军那里打听到了面谈的内容——不是细节，是轮廓。钱明被问了三个小时，从个人背景到家庭关系，从培训的每一天到过夜的每一个地方。他们要求他复述课堂上听到的每一个知识点，描述标本室里看到的每一个标本。他们甚至问他晚上做什么梦。
"最狠的部分是最后。"刘铁军说，声音压得很低，"他们让他签了一份新协议。不是退出申请，是一份终身保密承诺书。从签下的那一刻起，他此生说出的每一句话、写下的每一个字、打过的每一个电话，都在监控之下。"
"终身？"
"终身。"刘铁军点点头，"这就是退出的代价。你以为不干了就能回家过正常日子？不。你一旦知道了这里的存在，你就永远是这里的人。区别只在于，你在门里还是在门外。"
林杰没有说话。他想起了自己签过的那份87条保密协议。当时他觉得那只是一种仪式，一种宣告重要性的形式。现在他明白了，那不是仪式，那是卖身契。