林杰站在走廊里，红色的应急灯把他的影子投射在墙上，拉得很长。周正的背影在走廊尽头等待着他。
他迈出第一步的时候，感到双腿有些发软。但他还是走了出去。
离开1952区的过程，比进入时快了很多。也许是因为有人带路，也许是因为他不再需要隐藏。也许是因为，在他内心深处，他已经做出了一个决定。
今天，他选择不出去。
但总有一天，他会回来。
不是为了满足好奇。而是为了理解。理解这个制度的根基，理解那些守门人守护的东西，理解***看到的那句话的真正含义。
原来我们不是第一批。
那句话在他的脑海中回荡，像一颗种子，被埋进了最深的土壤里。他不知道它什么时候会发芽。但他知道，一旦发芽，就再也无法拔除。
周正在走廊的拐角处等他。手电筒已经收起来了，两个人的脸都在黑暗中。
"回去睡觉。"周正说，"明天还有训练。"
"那今晚的事？"
"今晚没有事。"周正说，"你从来没有进入过1952区。你从来没有见过保险柜。你从来没有听过任何关于守望者协议的事情。这就是事实。"
林杰没有反驳。他看着周正转身走向走廊的另一端，脚步声越来越远，最终消失在楼梯间的方向。
他一个人站在黑暗中。
走廊的感应灯在他头顶亮了起来，又在他走过后熄灭。他一步一步地走回宿舍，每一步都如同踩在一条看不见的分界线上。
宿舍的门打开的时候，他看到了窗外的天色。东方已经泛起了鱼肚白，培训基地的围墙在晨曦中显露出灰色的轮廓。
他没有上床。他在窗前站了很久，看着天色从灰白变成粉红，从粉红变成橘红。
然后他在椅子上坐了下来，从口袋里掏出一张纸和一支笔。
他把笔放在纸上，写下一行字：
"1952-05-01。"
然后他划掉了这行字。用力地、彻底地划掉，直到纸张被划破，墨水渗到了下面的桌面。
这是他要记住的数字，也是他要忘记的数字。这种矛盾本身就是守门人的生活。
他把纸揉成一团，扔进床头的垃圾桶。
窗外，太阳完全升起来了。新的一天开始了。