电视屏幕上的雪花噪点跳动了三下，画面才切回来。
女播音员穿着藏青色西装，面容在九十年代摄像机的低分辨率下显得有些发白。她低头看了一眼稿纸，再抬头时，语调变得凝重："本台刚刚收到的消息。今日凌晨，云溪县发生特大刑事案件，三十二名'真音教'信徒在不同地点同时坠楼身亡。警方初步判断为集体自杀，具体原因正在调查中。这是我省近十年来最严重的邪教危害案件……"
食堂里正在吃饭的人全都停下了筷子。
林杰坐在长条凳上，手里捏着半个馒头，指节因用力而有些发白。电视挂在食堂尽头的墙上，一根天线从后面伸出来，接收信号时画面还在轻微抖动。三十二人。同时坠楼。他的喉咙发紧，嘴里那口馒头嚼了很久才咽下去。
"操。"有人低声骂了一句。
"又是邪教。"另一个人接话，声音里带着厌烦和恐惧交织的复杂情绪，"去年河南那边不是也有个什么教，让信徒自己烧死自己。"
"那是'天门教'，不一样。这次是真音教，新冒出来的。"
林杰没有参与讨论。他盯着电视屏幕，女主播已经切到下一条新闻，但他的注意力还停留在那条报道上。三十二个人，在同一时间，从不同的地点坠楼。这不正常。普通邪教集体自杀通常有聚集性，有煽动过程，有一个物理上的集中点。但"同时"、"不同地点"——这两个词组合在一起，像是有人在同一时间按下了三十二个开关。
身后传来脚步声。林杰没有回头，他已经认出了那个节奏——步伐不快，每一步的间隔精确如钟表，鞋底与地面接触时发出沉闷的声响。
周正在他对面坐下，将一只牛皮纸档案袋放在桌上。袋子没有封口，露出里面一叠黑白照片的边缘。周正穿着他那件常年不变的中山装，扣子扣到最上面一颗，鬓角的花白在食堂的白炽灯下格外明显。他的脸上没有表情，但那双眼睛比平时更沉。
"收拾行李。"周正说，声音压得很低，只有林杰能听见，"明天一早出发。"
林杰放下馒头，擦了擦手。"去哪？"
"云溪县。就是那个地方。"周正用下巴指了指已经关掉新闻的电视屏幕，"三十二人集体自杀，省厅要派人，我们从旁协助。"
"协助？"
周正看了他一眼。那一眼里有太多东西，林杰一时读不全。"你一个人去。"
林杰愣住。这是他结业后第一次听到"一个人"三个字。过去三个月，他的每一次训练都有教官盯着，每一步操作都有人在旁边打分。现在周正告诉他，他要一个人去一个三十二人刚刚死掉的地方。
"案子本身归省厅管。"周正继续说，语速慢而清晰，像是在给林杰消化每一句话的时间，"你的任务是确认一件事——这案子有没有'非自然因素'。"
林杰明白了。不是去查邪教，是去查邪教背后有没有不属于人类的东西。
"死者身上有什么异常？"他问。
周正从档案袋里抽出一张照片，推到林杰面前。照片是黑白的，拍摄角度居高临下，应该是从某栋楼的楼顶往下拍的。画面中央是一具仰面躺着的尸体，四肢以不自然的角度扭曲着。但最让林杰不舒服的不是尸体的姿态，而是那张脸。死者的眼睛半睁着，嘴角上扬，凝固成一个近似微笑的表情。不是痛苦的笑，不是疯狂的笑，而是一种……安宁的、满足的笑，那个表情像是在坠落途中撞见了一幅旁人看不见的画卷，让他在撞向地面前的分秒里，心底只剩下一片澄澈的感激。
"三十二个人，全是这个表情。"周正说，"法医说，这种面部肌肉状态不是死后形成的。他们在坠楼的那一刻，是真的在笑。"
林杰盯着照片看了很久。食堂里的嘈杂声在他耳边退潮，只剩下照片里那张笑脸。一个从六楼摔下来的人，在触地之前笑了一声。这个画面让他后背泛起一阵凉意。
"还有别的。"周正又抽出一张纸，是一张手写的询问笔录复印件，"死者家属的证词。二十八个人，在死前一周，对家人说过同一句话。"
林杰接过笔录，上面的字迹潦草，显然是某个派出所的民警边听边记的。
"他说，他听到了神的声音。"
---
去往云溪县的火车是凌晨四点二十分的。
林杰拎着一个帆布旅行袋，里面装着两套换洗衣服、一个笔记本、一台便携式相机，还有那个档案袋。绿皮车厢里挤满了人，过道里堆满了编织袋和涂料桶，空气里混合着方便面调料包、汗味和廉价烟草的气息。他买的是硬座，靠窗的位置，对面坐着一个穿蓝色工装的中年男人，正在大声打盹。