林杰把书拿起来，翻了翻。里面有一些钱明的笔记，密密麻麻写在页边空白处，用很小的字。方程式和推导过程，还有一些他自己加上的注释。
他把书放在自己的床头，坐在床沿上，看着对面那张空床。
走廊里的灯在十点准时熄灭了一半。林杰躺在床上，双手放在肚子上，听着自己的心跳。房间里有某种奇怪的空旷感——钱明的呼吸声、翻书声、偶尔的梦话都没有了，只剩下一种纯粹的寂静。
然后，他听到了声音。
是从走廊尽头传来的。很低，很急促，像是两个人在争吵。其中一个声音是***的，另一个声音是——周正。
林杰坐起来。他赤着脚走到门边，把耳朵贴在门上。隔音不好，他能听到一些断断续续的词句。
"……不可能……没有人能做到……"
这是***的声音，沙哑，带着一种快要断裂的紧绷。
"……冷静……重新检查……"
周正的声音，比平时更低，语速也更慢，像是在安抚一匹受惊的马。
"……我查过了……三遍……没有任何记录……"
"……那就查第四遍……"
"……不是失误……是别的……"
***的声音突然变得尖锐，然后迅速压低。后面的话林杰听不清了，只剩下一种压抑的、几乎可以说是痛苦的低语。
沉默持续了很长时间。然后，周正的声音再次响起，这次更加清晰：
"……暂停调查……明天我来接手……你去休息……"
"……我不能……这是我的责任……"
"……这是命令。"
脚步声。一个走向走廊的一端，另一个走向另一端。门开关的声音。然后，一切归于寂静。
林杰回到床上，仰面躺着，看着天花板。
***的异常行为，那份消失的档案，安保系统的完好无损，还有刚才听到的争吵。这些碎片在他脑子里旋转，试图拼成一个完整的图案。但它们不配合，像是有人故意把关键的碎片藏了起来。
XK-1952-001。
这份档案里到底有什么？为什么它的消失会让***——这个在训练中冷酷无情、在学员们面前坚如磐石的教官——出现记忆混乱的症状？
林杰想起***重复问同一个问题时的眼神。那不是压力导致的失误。那是一种更深层的东西——像是有什么东西在干扰他的大脑，让他无法保持记忆的连贯性。
这种可能性让林杰的脊背一阵发凉。
如果这份档案的消失不是普通的盗窃呢？如果是某种拥有特殊能力的存在——某种可以操控记忆、可以绕过监控、可以打开锁而不留下痕迹的存在——取走了它呢？