厦门站，绿皮火车的汽笛声在站台上空回荡。
林杰提着行李箱站在月台上，回望这座城市。中山路的方向被一排老旧的居民楼挡住了，看不到忘川茶馆的旧址。在他身后，三〇八次列车喷着白烟，车轮在铁轨上发出金属摩擦的声响。广播里正在播报列车信息，女播音员的普通话带着闽南口音，尾音往上挑。
他提前两个小时到了车站。最后一件事还没做。
---
疗养院在厦门岛的另一端，坐公车要四十分钟。林杰把行李寄存在车站，搭上一辆破旧的中巴车。车厢里挤满了早市归来的老人，竹篮里装着鱼虾和蔬菜，海腥味在闷热的车厢里发酵。
疗养院是一栋三层小楼，外墙刷成了浅绿色，院子里种着几棵凤凰木，叶子在春风里沙沙作响。林杰在前台登记，然后沿着走
相关阅读： 妹宝投亲认错哥，被冷面首长亲哭、 刚确诊绝症，大脑却说道爷我成了、 直播三角洲：每天一个超能力、 盗墓：我在盗笔杀穿主线、 让蛇叔当火影，木叶早玩上手游了、 深渊游戏：我的女主怎么是男的？、 崩铁：我要验牌，牌没问题、 无限制模拟，我连呼吸都在变强！、 为了嫡妹林黛玉，我嫁给了九皇叔、 军阀：从闪电战推平东北开始、
相关推荐： 工业克苏鲁，从海岛领主开始、 华娱浪子，怎么被天仙改造了？、 重生鉴宝：我真没想当专家、 黑木崖抄书百年，我成了魔道祖师、 娱乐：我就是顶峰、 六十大寿来系统，儿子被退婚了！、 唯我道、 凌峰苏琳、 影视世界从小舍得开始、 混沌天帝诀凌峰苏琳、 人在斗破：天赋绝世竟带系统、 修仙界只有妖女了是吗、 祭祀百年，我成了部落先祖、 朕，都是为了大汉！、 F1：车神养成日记、 无限轮回：我才是怪物、 仙命在我、 F1：绝对车感、 美漫：家父超人，我只是NPC？、 以一龙之力打倒整个世界！、 税收只在机枪射程内！、 大赤仙门、 残魂重生修仙界、 鸣龙、 百无禁忌、
