林杰在街口等了十七分钟。
他从口袋里摸出烟盒，发现里面只剩一根。犹豫了一下，还是点燃了。深秋的北京早晨，空气里有一股煤烟味，混着路边早点摊炸油饼的香气。白雾从他嘴里吐出来，迅速消散在灰蓝色的天光里。
三天前，周正的电话把他从石家庄叫回北京。电话里只说了一句："准备入职。带两套换洗衣服，其他别带。"然后就挂断了。
他没有回沈阳。直接从石家庄坐火车到北京西站，在培训基地的宿舍里住了两晚。培训基地的人对他很客气，但不亲近。吃饭时没人问他从哪里来，晚上也没人找他聊天。这种刻意的疏远让他意识到，自己正在被从一个世界抽离出来，准备放进另一个世界。
烟头烧到过滤嘴的时候，一辆黑色面包车从胡同口拐了进来。
没有任何标志。普通得不能再普通的金杯面包车，墨绿色车漆，车牌被泥糊了一半。但林杰注意到了两个细节：车窗是深色的，从外往里看不见任何东西；开车的男人穿一件没有领章的军绿色大衣，坐姿笔直，像一棵树长在驾驶座上。
面包车停在他面前。副驾驶的车窗摇下来一条缝。
"林杰？"
"是我。"
"上车。"
后门从里面拉开。车厢里很暗，座椅被拆掉了，换成两排长条凳，面对面的那种。一个穿灰色中山装的中年男人坐在里面，手里捧着一个牛皮纸袋。
"请坐。"男人说，"门关好。"
林杰坐进去，车门在身后发出沉闷的撞击声。车厢里没有窗户，只有车顶上一盏昏黄的小灯。发动机的震动从地板传上来，带着一种低沉的嗡鸣。
中山装男人从纸袋里抽出一张纸和一支钢笔。
"在抵达目的地之前，你需要签署这份行程保密确认书。"他把纸递过来，"内容很简单：你同意在行程期间不得以任何方式记录路线、地标或方位信息。你同意不以任何方式向外界透露此次行程的目的地。你同意在必要时接受感官限制措施。"
林杰接过纸。白纸黑字，三条条款，措辞精确得像法律文书。
"这只是热身。"中山装男人补充了一句，嘴角没有动。
林杰签下了自己的名字。钢笔的墨水很浓，在纸上洇开一小片。
男人把纸收回去，然后从座位下面拿出一个黑色的布套。
"请戴上。"
林杰接过布套。布料很厚，里面垫了一层海绵，边缘有松紧带。他把它套在头上，世界瞬间变成一片漆黑。布套设计得很专业，鼻翼两侧有软垫贴合，完全没有缝隙可以偷看。
"可以了。"男人的声音从黑暗中传来。
面包车启动了。林杰靠在椅背上，双手放在膝盖上。他能感觉到车辆在转弯，在加速，在减速。发动机的转速变化告诉他什么时候在上坡，什么时候在下坡。轮胎碾过不同路面的声音也有差异——先是平整的柏油路，然后是有些颠簸的水泥路，最后变成了一段砂石路，细碎的石子打在底盘上，发出密集的哒哒声。
他试图在心里画一张路线图。从培训基地出发，向东或者向西？转弯的方向让他有点混乱。车辆转了很多个弯，有些急，有些缓。他数着转弯的次数，但数到第十二个的时候就乱了。
大约四十分钟后，面包车上了高速公路。发动机转速稳定下来，胎噪变得低沉而持续。林杰的背开始发酸。戴着眼罩的黑暗不是普通的黑暗，它有一种压迫感，像是有重量一样压在眼皮上。
他听到中山装男人翻纸的声音，还有驾驶座上传来的偶尔换挡的咔哒声。除此之外，车厢里没有任何对话。