沈阳站在清晨的薄雾中矗立。
林杰走出出站口，冷空气夹着煤烟味灌进肺里。三月末的东北，冬天还没退场。站前广场上积雪堆在角落，脏兮兮的黑灰色，像被丢弃的旧棉絮。
"这边。"
陈锋走在前面，手里提着那个黑色旅行袋。他的步子很大，林杰需要加快脚步才能跟上。两人在站前拦了一辆面的——黄色的天津大发，车门拉开时发出刺耳的嘎吱声。
"铁西区，东北化工三厂。"陈锋报出地名。
司机是个四十来岁的男人，从后视镜里打量了他们一眼。那眼神带着东北人特有的审视，像在说：去那地方干嘛？
车开起来，穿过沈阳的街道。林杰望着窗外。街边有卖煎饼果子的小摊，有推着自行车上班的人流，有墙上刷着"深化改革，扩大开放"的红色标语。但一切都笼罩在一层灰白里，像老照片褪了色。
"这地方，比以前更破了。"陈锋说。
"你来过？"
"去年。抓一个走私军火的。"陈锋把窗户摇下一条缝，点上那根一直没点的烟，"那时候就这德行。工厂停工，工人下岗，满街都是闲着的人。"
车继续向西开。越往铁西区走，建筑物越稀疏，烟囱越多。那些烟囱大多不再冒烟，像一排排枯死的大树，光秃秃地戳在灰蒙蒙的天空下。
路边偶尔能看到几个穿旧棉袄的男人蹲在路边，手里拎着空酒瓶，眼神空空地望着过路的车辆。
那是下岗工人。1993年的东北，到处都是这种人。他们曾经是这个国家最骄傲的产业工人，如今连自己的明天都握不住。
"到了。"
化工厂的大门两扇铁门紧闭，门楣上"东北化工三厂"六个大字掉了漆，只剩下红底白字的残影。门边的传达室窗户破了半扇，用塑料布堵着，被风吹得呼啦呼啦响。
传达室里走出一个老头，六十多岁，穿一件洗得发白的蓝色工作服，手里拎着一把钥匙串。
"你们找谁？"
"市局刑侦队的。"林杰亮出证件，"李队长应该打过招呼。"
老头接过证件，眯着眼睛看了半天。他的手指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的黑色污渍——那是常年接触化工原料留下的痕迹。
"哦，找李队啊。"老头把证件还回来，侧身打开铁门旁的小门，"进来吧。李队一大早就来了，在办公楼那边。"
林杰迈进厂门。脚下是碎石子铺的路面，长年累月被重型卡车碾压，已经坑洼不平。路两旁是高大的梧桐树，枝桠光秃，在地上投下蛛网般的影子。
远处，巨大的反应塔和管道纵横交错，锈成暗红色，像一头死去巨兽的骨架。
"这厂子，停产多久了？"林杰问。
"正式停产三个月。"老头锁好门，走回传达室，"之前还断断续续地干，后来出了那档子事，就彻底停了。"
"哪档子事？"
老头摆摆手，不想多说。