---
办公楼是一栋三层的苏式建筑，水刷石外墙，绿色木窗框。走廊里铺着水磨石地面，走在上面发出清脆的回响。
李队长在二楼的会议室里。他比林杰记忆中瘦了一些，眼袋发青，显然这几天没睡好。看到林杰，他站起来握了握手。
"林警官。听说你……升了？"
"公安部特派调查组。"林杰说，"这是陈锋，我的搭档。"
李队长看向陈锋。陈锋冲他点点头，算是打过招呼。
"坐吧。"李队长推过来一摞材料，"三起案件的档案都在这。张明远、***、王德发。全是这厂子的工人。"
林杰翻开材料。三张照片贴在档案首页，都是普通中年男人的面孔。张明远，四十五岁，反应炉操作工。***，三十八岁，管道维修工。王德发，五十二岁，夜班安全员。
"三个人的共同点是？"林杰问。
"都在东北化工三厂干了十年以上，都上夜班，都在三个月前的那次事故中受过轻伤。"李队长顿了顿，"还有就是，死前都说过'胸口发热'。"
林杰和陈锋对视一眼。
"三个月前的事故，详细说说。"陈锋说。
"十二月十五号晚上，地下仓库区域发生不明原因爆炸。"李队长翻出一份事故报告，"当时值班的三个人受了轻伤，送到医院观察了两天就出院了。报告上写的是'化学品泄漏引发的局部爆炸'，但具体原因没查清楚。"
"没查清楚？"
"厂里说地下仓库太危险，已经封锁了。"李队长的语气里带着不满，"事故报告被标记为'内部处理'，不让外部人员接触。"
林杰接过报告。封面上盖着一个红章："内部处理，禁止外传"。
"地下仓库在哪？"陈锋问。
"厂区最里面。"李队长站起来，"我带你们去。"
---
三人穿过厂区。那些巨大的管道和反应塔投下长长的阴影，风穿过金属缝隙发出呜咽般的声响。地上散落着废弃的工具和零件，生锈的铁皮桶歪倒在路边。
林杰注意到，一些厂房的车间门口贴着封条，上面盖着厂里的公章。窗户玻璃碎了，黑洞洞的窗框像一只只瞎掉的眼睛。
一股说不出的衰败感笼罩着这片厂区。这是属于这个时代的独特气味——钢铁生锈、理想褪色、未来悬而未决。
"这厂子以前有五千多职工。"李队长说，"现在剩不到两百人，都是处理善后工作的。下个月连这两百人也散了。"
"工人去哪了？"
"下岗。自谋出路。"李队长苦笑，"有的去摆地摊，有的去蹬三轮。有个老工人跟我说，他在厂子里干了二十年，现在连买白菜都要算计。"
林杰没有说话。这就是1993年的东北。那些曾经辉煌的工厂，如今只剩下一地鸡毛。