最重要的是——味道不对。
一股难以形容的、混合着腐烂青草和石灰碱臭的怪味，从缸里弥漫开来。说臭吧，不完全像粪坑那种臭；说酸吧，又带着碱涩。总之就是……很难闻。
刘萍第一个捂住鼻子：“唔……什么味儿啊？”
宋氏脸色白了：“这……这是成了还是没成？”
刘全兴皱眉看着缸里，又看看儿子。
刘泓心里“咯噔”一下。完了，失败了。
他凑近缸边仔细看，又用木棍搅了搅——缸底的沉淀物很少，根本不成泥状，而是像沙子似的细碎。这哪是染料，这分明是……一缸失败的化学实验废液。
“好像……”刘泓硬着头皮，“好像没成。”
碾房里一片寂静。
只有那股怪味在空气中弥漫，越来越浓。
宋氏眼圈红了，但她强忍着没掉泪。刘全兴蹲下身，盯着那缸失败的作品，沉默不语。刘萍看看爹，看看娘，又看看弟弟，小嘴一瘪，眼看也要哭。
“没事！”刘泓赶紧打起精神，“第一次嘛，失败很正常！梦里老爷爷说了，打靛这个活儿，十次里能成七八次就不错了！咱们再试！”
他说得轻松，心里却在疯狂复盘——到底哪个环节出了问题？
是蓼蓝叶子不够嫩？是水温不对？是石灰加多了还是加少了？是搅拌时间不够？还是静置时间太短？
太多可能了。
宋氏抹了把脸，挤出一个笑：“对，泓儿说得对，第一次不成，咱们就做第二次。反正后山蓝草多的是。”
刘全兴也站起来，拍拍儿子的肩：“没事，爹明天再去割草。”
可话虽这么说，那股失望的情绪还是笼罩着每个人。忙活了一整天，从大清早到天黑，累得胳膊都抬不起来了，结果就得到这么一缸臭水。
刘泓看着那缸失败品，心里不是滋味。他知道家里人嘴上说没事，其实都指望着这次能成。分家后日子刚有点起色，这第一桩生意要是做不起来，打击太大了。
“爹，娘，姐，”他认真地说，“咱们分析分析，为啥没成。”
一家子围着缸开始“会诊”。
刘萍先说：“是不是叶子泡的时间不够？”
宋氏摇头：“泡了一夜加一上午，够久了。”
刘全兴想了想：“那是石灰加少了？我看颜色变得不彻底。”
刘泓沉吟着：“有可能。也可能是搅得不够匀，或者水温没控制好……”
正分析着，外头传来脚步声。接着是王氏那尖细的嗓音：“哟，老二家的，忙什么呢？老远就闻到一股怪味！”
全家人心里齐齐一紧。
王氏已经扭着腰走进碾房了，鼻子还皱着：“这什么味儿啊？跟臭水沟似的！”
她探头往缸里一看，顿时笑出声来：“哎哟喂，我当你们鼓捣什么宝贝呢！这不就是一缸臭水嘛！还当个宝似的关起门来弄！”
宋氏脸色难看：“大嫂，我们这是在试做染料……”