林知序的呼吸滞了一瞬。他见过她很多其他的样子，但此刻的她，穿着柔软的针织衫，在这样温馨放松的场合里，有一种剥离了所有防御的、近乎温柔的气质。那种温柔不带有任何刻意，却莫名地让他喉咙发紧。
他强迫自己移开视线，接过侍者递来的酒，走向另一群熟人。整个晚上，他的注意力都像被一根无形的线牵引着，总会不自觉地飘向李溪所在的方向。
他看到她与人碰杯，看到她浅笑着交谈，看到她偶尔望向庭院时沉静的侧脸。他也注意到有几个男人试图接近她，其中一位是某知名投资机构的新晋合伙人，年轻有为，在她身边停留了许久，不知说了什么，李溪听着，偶尔点头，感觉相谈甚欢。
一股莫名的烦躁涌上林知序的心头。他仰头喝掉杯中的酒，冰凉的液体滑过喉咙，却没能浇灭那股无名火。他应该离开，立刻离开。但脚步却像被钉住。
沙龙进行到后半场，那位前辈提议玩个小游戏——匿名写下一个最近困扰自己的问题，混在一起抽取，大家互相给建议。算是某种另类的“互助会”。纸条收上来，放在一个藤编的小篮子里。
李溪抽到了一张。她展开纸条，目光落在上面，睫毛微微颤动了一下。然后她抬起眼，声音平静地念出来：“如何区分真心和错觉？”
现场安静了一瞬。这个问题太私人，太微妙。有人笑起来，说这得看具体情况；有人打圆场，说感情的事最难说清；那位前辈则温和地说，时间会给出答案。
轮到林知序抽签。他展开纸条，上面只有一行字：“如果重新开始，该从哪里开始？”
他的心脏猛地一跳。抬起头，正好对上李溪看过来的目光。她的眼睛在灯光下显得格外清澈，像两潭深泉，仿佛能看穿一切。
林知序的掌心渗出细汗。他清了清嗓子，用尽可能平稳的声音说：“也许……从承认自己想要重新开始开始。”
这个回答太含糊，太取巧。有人笑起来，说林总这是打太极。那位前辈却深深看了他一眼，点了点头。
游戏继续，但林知序再也听不进任何话。他的全部感官都聚焦在李溪身上——她坐在斜对面的单人沙发上，双腿交叠，针织衫的袖子挽到手肘，露出纤细的手腕。
她偶尔会转动左手腕上那支简单的皮质表带手表，一个无意识的小动作。她的侧脸在灯光下有一层柔和的轮廓光，睫毛垂下时在眼下投出浅浅的阴影。
沙龙在十点左右结束。人群陆续散去，林知序在庭院里等司机，夜风让他清醒了几分。他听到身后传来脚步声，很轻，但他立刻就知道是谁。
林知序转过身来，李溪正朝他走来，手里搭着一件薄款的米白色风衣。
一阵短暂的沉默。庭院里的地灯昏黄，将两人的影子拉长，在青石板上交叠。远处传来隐约的车流声，更衬得此刻的安静有种微妙的张力。
“没叫车？”李溪问，目光落在他空着的身侧。
“司机路上有点堵。”林知序说，这倒是实话。这个点市中心总是拥堵。
李溪点了点头，目光投向庭院门口：“我也没叫。这个点不好打车。”
她的语气很自然，仿佛只是在陈述一个事实。但林知序的心脏却因为这句简单的话而猛地一跳。