离婚后的第三个月零十七天，两千五百六十八个小时，这是李溪和林知序没有联系和见面的时间。
林知序站在李溪公寓楼下的行道树旁，指尖的烟已经燃到尽头，烫到了皮肤。
他猛地松开手，看着那点猩红坠落在地，溅起几颗微弱的火星，随即被夜风吹散，融入初秋微凉的黑暗里。
这个动作他今晚重复了很多点燃，深吸，任由它在指间燃烧，直到灼痛传来才惊醒般丢弃。仿佛只有这种真切的痛感，才能压过心头那股更庞大、更难以名状的焦灼。
他们即使有了彼此的联系方式。
在离婚后，李溪也从未主动联系过他。一次都没有。仿佛那些隐秘的时光从未发生过。
最初那几周，林知序还会为每一次手机震动而心跳骤停。在会议室，在车上，在浴室，任何时间任何地点，只要提示音响起，他的呼吸就会下意识屏住，血液涌向耳膜，世界在瞬间收缩成那方小小的屏幕。
但每一次都是失望——工作邮件、广告推送、无关紧要的群消息、甚至诈骗电话。渐渐地，他学会了在期待与失望之间搭建一种脆弱的平衡：仍然会为每一次震动而心悸，但会在点开前就预设好答案；仍然会在深夜盯着那个号码发呆，但会告诉自己，不联系才是对的。
苏晚签了离婚协议，拿走了他给出的堪称天价的补偿，开始了环球旅行。她最近一张照片是在冰岛的黑沙滩，穿着红色的防风衣站在嶙峋的火山岩旁，长发被大风吹得狂舞，对着镜头笑得毫无阴霾。她看起来是真的放下了，像卸下了什么沉重的枷锁，整个人焕发出一种他从未见过的、鲜活的生命力。
周笛则彻底消失在他们的社交圈里，不知在何处。
那两场几乎同时发生的离婚，在圈子里掀起过一阵不大不小的波澜。流言蜚语弥漫了大约一个月有人猜测是商业联姻破裂，有人揣测是性格不合，更有人隐晦地提及“那两家是不是同时出了问题”。
但随着时间的推移，新的八卦层出不穷：某明星出轨被拍，某公司财务造假，某对模范夫妻突然宣布分居。他们的故事就这样被覆盖、被淡忘，成了茶余饭后偶尔提及的“记得当时那两对离婚还蛮巧的”的谈资。
没有了苏晚歇斯底里的质问和眼泪，没有了周笛前后的犹豫不决，没有了在公众场合必须保持距离的紧绷，也没有了在道德悬崖边行走时那种混合着罪恶与刺激的战栗感。
曾经驱动他们靠近的所有错误——婚姻的沉闷、意外的邂逅、背德的快感、反抗的冲动——都随着两本离婚证的到手而烟消云散。
冲动如潮水般退去，他们需要重新考虑彼此的关系。在没有任何外界压力的情况下，在完全自主的选择里。
林知序比谁都清楚这一点。所以他不能立刻就大张旗鼓地联系。那太急切，太可疑，太容易让人联想到他们之间可能存在的、不为人知的过往。
两对夫妻几乎同时离婚本就惹人注目，任何风吹草动都可能重新点燃那些已经熄灭的流言。他必须低调，必须谨慎，必须给彼此足够的时间去消化这场巨变，去理清那些纠缠不清的情绪——他们之间，究竟是一时糊涂的放纵，还是某种更深层的东西？