他看着她被夜风吹起的碎发，看着她被柔软针织衫衬得愈发单薄的肩膀，看着她平静的侧脸，一股强烈的冲动涌上心头，几乎要冲破他所有的理智和克制。
“你……”他开口，同时李溪也说：“要不……”
两人同时停住。李溪的嘴角似乎极轻微地弯了一下，很浅，浅到几乎让人以为是错觉。
“你说。”林知序道，声音比刚才更哑了些。
“我饿了。”李溪说得很自然，转过头看向他，眼神在夜色中显得格外清亮，“沙龙的东西都是冷餐，没怎么吃。我知道附近有家还不错的粥店，这个点还开着。要不要一起？”
林知序愣住了。这个邀请来得如此突然，又如此……平常。仿佛他们只是两个刚结束活动的普通同行，随意约个宵夜。没有提及过去，没有触及那些复杂难言的情绪。
但他的心脏却因为这句简单的话而狂跳起来，无数个念头闪过脑海。
所有这些纠结，最终只化作一个干涩的：“好。”
那家粥店确实不错，店面不大，但干净温馨，这个时间点客人寥寥。他们选了个靠窗的角落位置。李溪点了海鲜粥和几样清淡小菜，林知序跟着点了同样的。
等待上菜的时候，气氛有些微妙地安静。窗玻璃映出两人的身影，李溪低头看着手机，屏幕的光映亮她的脸，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
林知序的视线不受控制地落在她身上——她今天只化了极淡的妆，皮肤在餐厅暖黄的灯光下显得细腻白皙，鼻梁挺直，嘴唇是自然的淡粉色。她看着手机时表情很专注，偶尔会微微蹙眉，随即又舒展开。
“在看什么？”林知序问出口才意识到自己说了什么。太突兀了。
李溪抬起头，看了他一眼，然后把手机屏幕转向他。上面是一篇行业分析文章。“下个月那个峰会，主办方刚发了议程。”
“你也去？”林知序问，接过她递来的手机。指尖不可避免地触碰到她的，温热的，柔软的。他强迫自己把注意力集中在屏幕上。
“嗯。有个圆桌讨论。”李溪收回手机，很自然的动作，“你呢？”
“主办方也邀请了我。”林知序说，心跳还没平复，“不过我还没确认。”
“应该去。”李溪说，“有几个演讲嘉宾还不错。”
粥和小菜上来了，热气腾腾。李溪拿起勺子，很自然地先给他盛了一碗，动作流畅得仿佛做过无数次。林知序看着那碗推到自己面前的粥，海鲜的香气混合着米粥的温润，白瓷碗边缘还冒着细细的热气。
“谢谢。”他说。