但他做不到真正的冷静。患得患失成了他新的、更折磨人的常态。
他害怕李溪是因为“垂怜”他才同意那几次亲密的纠缠，怜悯他婚姻失败，怜悯他陷入这不伦的纠葛，怜悯他卑鄙。
这种“垂怜”让他恐惧，因为它意味着不平等，意味着他的感情在她眼中可能只是一种需要妥善处理的麻烦，一种可以施舍的善意。
他林知序，快三十了，到如今的位置，在商场上杀伐决断从无犹豫，何曾需要过任何人的怜悯？可面对李溪，他竟连这种可能性都不得不忐忑地揣测，像个等待宣判的囚徒。
但更深的恐惧在于，他害怕李溪“不垂怜”他。如果她连这点怜悯都不愿给予，如果她觉得他的一切挣扎和在意都是负担，如果她决定彻底斩断这隐秘的联系，干干净净地继续她的人生。
那他该怎么办？
这种矛盾的心态日夜折磨着他。见到李溪会开心，哪怕只是听见别人提起她的名字，林知序的心头都会一跳。她会在意吗？哪怕觉得他只是无聊时的一个消遣。
没见到李溪会焦虑。他会反复回想他们有限的几次接触中的每一个细节，试图从中解读出她的真实态度。也许李溪根本就不在意他，她肯定恨死他了，所有的相处其实都是他幻想出来的。他们其实没那么亲密，都是他一厢情愿。
直到那个晚上。
那其实算不上巧合，是林知序人为的。一场小型行业沙龙，主办方是两人都相熟的一位前辈。邀请函两周前就送到了，林知序原本打算推掉，那晚他有个跨国视频会议。
但鬼使神差地，在最后确认日程时，他瞥见了嘉宾名单上“李溪”两个字。手指在鼠标上停顿了足足十秒，然后他取消了视频会议，让助理回复确认出席。
他告诉自己，只是去露个面，维持必要的社交形象，那位前辈对他有提携之恩，不去不合适。至于李溪……也许根本不会来，也许来了也只是打个照面。他不能期待太多，不能。
沙龙设在市中心一栋老洋房改造的会所里，红砖外墙爬满爬山虎，庭院里种着桂花树，不知道用了什么手段，在寒冷的冬天一片欣欣向荣之态，空气里浮动着甜腻的香气。
林知序到得稍晚，室内已经聚了二十余人，都是相熟的面孔。他很快在落地窗边的位置看到了李溪。
她穿了一件燕麦色的羊绒针织衫，V领，露出清晰的锁骨线条。下身是同色系的阔腿西裤，垂坠感很好的面料随着她的动作轻轻摆动。
她没有佩戴任何首饰，头发顺滑，垂在肩上，几缕碎发落在额角和颈侧。她正与那位前辈说话，手里端着一杯香槟，微微倾身，侧脸在暖黄色的灯光下显得格外柔和。