车子驶入夜色，雨丝细细密密地落在车窗上。
李溪靠在座椅上，闭着眼睛。周笛开着车，偶尔看一眼后视镜，什么话都没说。车厢里很安静，只有雨刷器一下一下刮过玻璃的声音。
“今天开心吗？”周笛忽然开口。
李溪睁开眼，侧过脸看他。他盯着前方的红灯，侧脸在路灯的光影里忽明忽暗。
“还行。”她说，“你呢？”
“赢了点。”他笑了笑，“陈阳非说是我手气好。”
“可能新婚确实运气好”
李溪眉眼弯弯。
红灯变绿，车子继续往前开。
“苏晚挺能聊的。”周笛又说，“你们聊了什么？”
“蜜月，房子，工作。”李溪说，“就那些。”
周笛点点头，没再问。
车子开进小区，在地库停好。两个人乘电梯上楼。两百多平的婚房早就被钟点工收拾得整整齐齐，除了客厅的沙发上放着婚礼那天用的红色靠垫，一切都了无痕迹。
周笛去洗澡了。李溪坐在沙发上，拿出手机。群里陈阳发了今晚的照片，她划过去，看到一张林知序坐在沙发上的，手指顿了一下，然后划过。苏晚发了朋友圈，九张图，最后一张是今晚的合照。李溪点了个赞。
浴室里水声哗哗响着。
李溪站起来，走到阳台上。雨还在下，细细密密的。远处的城市灯火通明，霓虹灯在雨幕里晕成一团团模糊的光。手机震了一下，苏晚发消息说有时间请他们来家里吃饭，她家新来的阿姨湘菜做得很好吃，李溪回了“好啊”。
她在阳台上站了一会儿，雨丝飘进来，凉凉的。
浴室水声停了。
——
浴室里热气蒸腾。
周笛站在花洒下，水从头顶冲下来，顺着脸往下流。他闭着眼睛，让热水冲着后背。
脑子里全是今晚的画面。
陈阳把他按在麻将桌边，他坐下，摸牌，出牌。切都很正常。但他的手心一直在出汗。
他从进门的那一刻，他就看见了。
他不是故意的，这是下意识的举动。七年了，他习惯了在人群里第一眼找到苏晚。今晚也是。她穿一条白裙子，头发披散着，坐在靠窗的沙发上，侧着脸跟林知序说话。她笑了一下，眼睛弯弯的。
他马上移开目光。
然后整个晚上，他没有再往那边看一眼。