他盯着麻将桌，盯着手里的牌，盯着陈阳的脸。比任何时候都专注。陈阳夸他手气好，他就笑，说运气而已。没人知道他为什么这么专注。
他怕看一眼，所有的决心都会垮掉。
他已经结婚了。李溪就坐在那边，是他老婆。她不知道他以前的事，他也没打算让她知道。那些都是过去的事了，翻篇了，不该再提。
水从头顶冲下来，热气弥漫。他睁开眼，看着瓷砖上的水渍。那些水渍顺着瓷砖往下流，汇成细细的纹路。
她提前回来了。
苏晚说有点不舒服，提前结束了蜜月。
他听见这句话的时候，手里的牌顿了一下。就那么一下，然后他打出去，陈阳说胡了，他就笑，说运气不好。
这是整场下来唯一输得一把。
运气不好。
他在心里重复了一遍这几个字。
不知道是说牌，还是说别的什么。
他关掉水，拿过浴巾擦干身体。镜子上蒙着一层雾气，他伸手抹了一下，看见自己的脸。脸上的表情很平静，看不出来在想什么。
这样挺好的。
他套上睡衣，推开门走出去。
城市的另一端，别墅二楼的浴室里，水声也在响。
林知序坐在书房的椅子上，听着浴室里隐约的水声。苏晚在洗澡，他一个人在书房里待着。
窗外的雨还在下。书房很大，一整面墙的书柜，只填满了一半。落地灯亮着，光晕落在地毯上。他手里拿着一份文件，看了半天，一个字都没看进去。
今晚的画面在脑子里转。
麻将桌那边周笛的笑声，陈阳的大嗓门，还有沙发上那个女人。
李溪
他轻声念出来，名字在舌尖缠绕。
她为什么不回他的话。
他问“删了？”的时候，她只是抬起眼睛看了他一眼。然后什么都没说。
他把文件放下，站起来走到窗边。雨丝顺着玻璃往下流，窗外的花园黑漆漆的，只有几盏地灯亮着。
林知序不知道自己在想什么。也许只是那件事一直压在心里，忘不掉。那天早上她红着眼眶说“昨晚什么都没有发生”，每次看见她，这场景都会冒出来。
她把他删了。他发的那句“一路平安”还在，但对话框里只剩他这一句话。他知道她是什么意思——就当没发生过，干干净净，谁也不欠谁。