林知序张着嘴，说不出话。
他知道，李溪是在给他一个台阶下。
一个可以不毁掉一切的台阶。
林知序看着李溪，墨色的眼睛似乎颜色更深了。
“李溪……”
林知序想说些什么，但是又觉得似乎说什么都没用。
李溪看着他，没有哭，没有激动，只是平静地说：
“你有老婆，我有老公。昨晚只是一个错误。既然是错误，就当没发生过。对谁都好。”
林知序一动不动地看着李溪。
阳光在他们之间流淌，照出空气中漂浮的细小灰尘。他的眼睛里有很多东西——震惊，愧疚，感激，还有别的什么李溪说不清的情绪。
“可是……”林知序开口。
“没有可是。”李溪打断他，“你走吧。趁没人发现。”
林知序看着李溪：“你随时可以告我”
然后他慢慢站起来，开始穿衣服。
林知序穿得很慢，像是在拖延时间，又像是在等李溪说什么。但李溪什么都没说，只是靠在床头，用被子遮住自己，看着他。
他穿好衣服，站在床边，看着李溪。
“李溪。”他叫。
林知序抬起眼睛。
“我欠你的。”他说。
李溪没说话。
林知序转身，走向门口。
手搭上门把手的那一刻，他停下来。
似乎内心很挣扎。
李溪等了很久，但他没有说话。
然后他拉开门，走了出去。
门轻轻合上。
房间里重新安静下来。
【叮——】