傍晚，画室外停下一辆黑色宾利。
顾瑾辞下车时，天空刚下起雨，雨点砸在车顶上，噼里啪啦响成一片。
他站在画室门口，手里攥着那张打印出来的化验单，纸角被他捏得发皱。
门没有立刻开。
他按了第三次门铃，里面才传来脚步声，不紧不慢。
开门的是陆妄。
两个男人隔着门槛对视，谁都没先让路。
顾瑾辞脸色顿时冷了下来。
“你怎么在这儿？”
陆妄挡在门口，语气平淡：“这话该我问顾总。”
“让开。”顾瑾辞压着火气，“我找谢语棠。”
“她不想见你。”
顾瑾辞冷笑：“你替她做主？”
陆妄没有退。
“她不需要谁替她做主。”
“但她现在需要安静。”
顾瑾辞的目光越过他，落在里面。
谢语棠正坐在画架前，手里拿着画笔，笔尖悬在画布上方，没落下去。
她没有回头。
顾瑾辞胸口忽然一滞。
从前不管他多晚回家，谢语棠总会等他，泡好一壶茶放在玄关。
现在他站在她门外，她连一眼都不愿意给。
“谢语棠。”他开口，“我有话问你。”
谢语棠终于放下画笔。
“进来吧。”
陆妄侧身让开，目光却始终落在顾瑾辞身上，像是在盯一个可能随时闯祸的人。
顾瑾辞走进去，把化验单放在桌上。
“这是什么？”
谢语棠扫了一眼，视线没在纸上多停。
“不知道。”
“你还要骗我？”顾瑾辞声音发沉，“生命只剩二十三天，这是什么意思？”
“顾总。”谢语棠抬眼，“你现在是以什么身份来问？”
顾瑾辞被问得哑口无言，喉结动了动。
“我是你丈夫。”
“离婚协议已经签了。”谢语棠道，“而且，你亲手推掉了我们的孩子。”
顾瑾辞脸色有些发青。
谢语棠看着他，一字一句：“你没有资格问我的身体，也没有资格提关心。”
画室里静下来，只有窗外雨声。
顾瑾辞的手攥成拳，指骨顶得发白。
“我知道以前是我不对。”他嗓音低哑，“但你生病了，为什么不告诉我？”
谢语棠忽然笑了一下，笑意很淡，没落到眼底。
“告诉你做什么？”
“让你在陪白月光吃饭的时候，抽空来医院看我一眼？”
“还是让你在我快死的时候，说一句，你别闹了？”