因为他看见了祁同伟的眼睛。
隔着人群，隔着那些花，隔着几十米的距离，他看见了那双眼，狂热！
不是兴奋，不是激动，是一种烧干了所有理智之后的狂热。像一个人在沙漠里走了太久，看见一汪水，明知道可能是海市蜃楼，还是要扑过去。
但那狂热的底下，是死灰。
杨凡见过这种眼神，在岩台山那条河边，祁同伟攥着账本说“我已经两年没敢回家了”的时候，眼里是这种死灰。
在孤鹰岭的病床上，他说“我能去京城了”的时候，那死灰被希望盖住了。现在，它又翻上来了，比任何时候都浓。
这时候的祁同伟，已经不是劝能劝得动的了。
他已经孤注一掷！他把自己所有的尊严、所有的骄傲、所有的骨气，全压在了这一跪上。
杨凡转身，挤出人群。
步子很快，皮鞋磕在水泥路面上，咔嗒咔嗒响。身后起哄声还在继续，一浪高过一浪。
他上了楼，推开苏怀山办公室的门。
两位校长还在喝茶，苏怀山看他脸色不对，把茶杯搁下了。
“怎么了？”
杨凡深吸一口气。
“是祁同伟，他在操场，用野花摆了个心形，跪在中间，跟梁璐求婚。人很多，围了好几层，还在起哄。”
“我本来想上去拦他。”杨凡的声音有点干，“但我凑近了看，他的眼神……已经听不进劝了。他把自己全压在这一跪上了。”
苏怀山把茶杯搁下，站起来。王建民也跟着站起来。两个老人一前一后走出办公室，杨凡跟在后面。
他们站在走廊的窗户前往下看。
操场上黑压压全是人，那个用野花摆成的心形在阳光下扎眼得很，祁同伟跪在正中间，藏蓝色的警服在一片花花绿绿中像一块石碑。
里三圈外三圈的人在起哄，有人举着手机，有人踮着脚尖，还有人往里挤。
苏怀山的脸色一点一点变青，王建民背着手站着，脸上什么表情都没有，但呼吸越来越重。