冬天的岩台，风刮在脸上像刀子。
祁同伟坐在派出所所长办公室的椅子上，手里翻着本周的接处警记录。
暖气烧得不足，他披着警服大衣，领口竖起来，下巴缩在里头。
电话响了。
他看了一眼来电显示，家里新装电话机的号。
接起来。
“同伟啊。”母亲的声音从话筒里传出来，带着电流的沙沙声。
祁同伟把身子靠在椅背上，声音拔高了半度，带着笑：“妈。”
“你最近咋样？忙不忙？”
“不忙不忙，挺好的。妈你放心，我这好着呢。”
“那就好，那就好。”母亲顿了顿，“同伟啊，妈听说你没去京城？是在那个……南河区当所长了？”
祁同伟嘴角的笑僵了一瞬，但声音没变。
“对，南河区，长风街道派出所。妈，你别听外面瞎传，京城那事是人家搞错了。我在这边也挺好的，离家还近了呢。”
“近了好，近了好，家里有啥事还能招呼你。”母亲的声音里带着明显的舒了一口气，“那你这今年不忙了，哪天能回来过年啊？”
祁同伟握着话筒的手指紧了一下。
“妈，这才进腊月，还早呢。”
“早啥早，杀猪得提前定日子。你爸说了，今年把咱家那头大肥猪杀了，起大锅烧肉，让你吃个新鲜的。”
母亲在那边絮叨开了，语速不快，但每句话都带着那股子热乎劲儿。
“你小时候不是最爱看人家杀猪嘛，东家跑西家窜的，人家给你两块大骨头，你啃得满脸油。那时候咱家穷，杀不起猪，你眼巴巴看着人家孩子啃骨头，妈心里头……”
她顿了一下，没往下说。
“现在有钱了，咱也杀一头。到时候给村子里每家都送点，让大家都尝尝。你爸说了，咱家的猪喂了一整年，肉香着呢。”
祁同伟张了张嘴，嗓子眼像被什么东西堵了一下。