对有的人来说，那叫安排。
祁同伟回到旅馆的时候，也不知道自己是怎么走回去的。
从省厅广场到旅馆这条路，他早上还走过——迎着朝阳，步履轻快，见了谁都笑呵呵地点头。
现在往回走的这段路，他一点印象都没有。
路边有什么店，遇见了什么人，过了几个红绿灯，全都不记得。
他甚至怀疑自己从周文斌的办公室里一抬脚，就到了旅馆的房门前。
房间还是早上出门时的样子，窗帘拉着，被子叠得整整齐齐，床头柜上放着那杯出门前倒的白开水，早凉透了。
他在床边坐下，坐了很久很久，久到窗外的阳光从左边挪到了右边。
然后他慢慢地把手伸进兜里，掏出那张火车票。
汉东到京城，硬座，票价四十七块五。
这张票被他这两天掏出来看了无数遍，边角已经卷了，折痕处起了一层细细的毛边。
他盯着票面上那个“京城”两个字，手指不自觉地收紧，慢慢地把票攥成了一个纸团。
丢人！这两个字忽然从脑子里蹦出来。
之前他拼命想调去京城，省厅里的人怎么看他，市队里的人怎么议论，他都清楚。
去成了，那些议论就是勋章；去不成，那些议论就变成嘲笑。
但是现在，丢人不丢人，丢脸到什么程度，岩台市刑警队的兄弟们以后会怎么说他，省厅的人会在背后怎么讲他——这些，他已经完全不在意了。
因为比这些更重的事，沉甸甸地压在心口上，让他喘不过气来。
陈阳！
这个被他想了无数次的名字，现在像一块烧红的烙铁，一下一下烫着他的心。
他最近无数次和陈阳的通话，无数次两人在电话中的算着倒计时，有时候两人跟有病似的，还计算着分秒，陈阳是怎么开心的笑的？
他记不清了，也不敢细想。
现在呢？拿什么去见她？
拿那张攥成了纸团的火车票？拿那个已经作废的调令？还是一个已经没资格去京城的祁同伟？