一九九八年七月二十二日，宁和县行政服务中心挂牌。
鞭炮碎屑在门口铺了一层红，刘向东站在台阶上，背后是刚挂上去的牌匾——“宁和县行政服务中心”八个大字，白底黑字，门口挤满了来办业务的商贩和老百姓。
“各位宁和的父老乡亲，各位企业家代表，”刘向东把话筒往嘴边拉了一下，声音从喇叭里炸出来，震得台阶下头排的人往后仰了仰，“今天，宁和县行政服务中心正式挂牌！”
“这里头，工商、税务、城建、国土——所有跟咱们老百姓、跟企业打交道的窗口，一字排开。”刘向东抬手往身后的大厅一指，“简单的事，当天办结。复杂的手续，三个工作日给答复，七个工作日必须办完。谁卡你、谁拖你，你来找我。我是今天的值班领导，县委书记刘向东。”
人群里纷纷鼓掌，还有零散的叫好声。
刘向东抬手往隔壁一指。
“信访局也搬过来了，以后谁在行政中心受了气，觉得办得不合理，直接去隔壁反映。县里说了办不了，信访局带你找我刘向东。”
有人笑了，笑声沙沙的，像风吹过干玉米秆。
“我就不多啰嗦了。”刘向东说完，侧身让开大门。
“今天的值班领导是我，有什么问题，随时来二楼值班室找我。”
人群往前涌，两个引导员站在门口，一个举着“个人业务”的牌子，一个举着“企业业务”的牌子，扯着嗓子分流人群。穿红马甲的引导员们在人群里钻来钻去，把抱着材料的老百姓往对应的窗口领。
刘向东转身进了楼。班子成员鱼贯跟上。
二楼的监控室不大，墙上挂着六块显示屏。
刘向东站在屏幕前，看着一楼大厅里的人群在两个引导员的指挥下排成几队，慢慢往各自窗口挪。有人抱着厚厚一沓材料，有人只攥着一张皱巴巴的纸。
“杨县长。”刘向东没回头。
杨凡往前迈了一步。
“你是常务副县长，这个行政中心主要归你管，要让窗口稳下来，让办事群众和企业感受到顺心顺意。别刚开业两三天就冒出厌烦情绪——这件事，你必须盯死。”
杨凡往前迈了一步。“书记放心，我盯紧。这是咱们宁和县面对群众的门面，决不让它落灰。”
刘向东转过身，目光扫了一圈在场的人。
“常委轮班制排出来了，办公室已经排好，一个月内，我一天，县长一天，其余常委工作日轮班。”他顿了顿。
“不管轮到谁，那天就钉在这儿。确实有工作必须处理的，提前联系办公室调班，别给我出现空岗。咱们宁和县这个新门面，谁都不准让他抹灰。”
众人纷纷应声。
“今天该我一个人值班，就不留你们了。”刘向东笑了。
“回去该干什么干什么。我一个人在这儿盯着看看，看看咱们宁河县的行政中心。”
————
第二天上午，杨凡正在办公看县属各企业的报表时，桌上电话响了。
“杨县，我苏航宇。”电话那头是行政中心的主任，副县长苏航宇，“刚才信访局吴主任给我打了个电话。”