腊月三十的头中午，杨凡才到家。
从青坪乡到岩台市，再转中巴往县里走，最后搭了辆拖拉机进山。
山路颠得人骨头散架，他拎着大麻袋，里面装的是带给邻居们的青坪苹果和小罐茶，在村口下了车。
村子叫杨家峪，几十户人家，散在山坳里。
天已经擦黑，炊烟从土坯房顶升起来，混着柴火味和猪食的酸气。
杨凡站了一会儿。
九年了！从考上汉东大学那年算起。
路还是那条土路，房子还是那些石头房，村口那棵老槐树光秃秃的，什么都没变。
一个佝偻的身影从巷子里拐出来，端着簸箕，抬头看见他，愣了几秒。
“凡娃？”
“妈。”
他妈把簸箕往地上一搁，手在围裙上擦了又擦，嘴唇哆嗦了几下，没说出话来。
杨凡走过去，扶着她往家走。
家里，他爸杨德贵正蹲在堂屋门口劈柴，看见杨凡，斧头差点劈偏。
老爷子丢下斧头，手在膝盖上蹭了蹭，接过杨凡拎的东西。
“带这些干啥，家里有吃的。”
杨凡没接话，他把苹果和茶叶搁在灶台上，他妈已经忙着往灶膛里添柴，说炖鸡，你爸养了一年的老母鸡，就等着你回来。
午饭两个菜，炖鸡、酸菜粉条。
杨德贵闷头扒饭，他妈不停往他碗里夹菜，自己没怎么动筷子。
“青坪那边，咋样？”杨德贵问。
“还行，今年全乡人均四千八。”
杨德贵筷子停了一下。
“四千八？”