李树声教授的袋子三天后到了。
纸袋样品码得整整齐齐，附了一本《苹果套袋技术手册》，油印的，封面还沾着墨迹。信只有一页，字迹潦草：
“纸袋三百个，手册一本。套袋时间有讲究，早了伤果，晚了虫已入，你自己把握。”
杨凡把信折好，塞进抽屉。
拎着纸袋去了杨家沟。
王大山在地头蹲着。三棵苹果树，果子拇指大，青皮上已经开始冒斑点。
“王叔，东西到了。”
王大山接过纸袋，翻来覆去看。
“就这？纸糊的？”
“对。”
“套上就管用？”
“管用。”
王大山把纸袋凑到鼻子前闻了闻，又对着太阳照了照。
“透光不？”
“微透，不影响着色。”
“行。”王大山站起来，拍了拍裤子上的土，“怎么套？”
杨凡翻开手册，照着示意图比划：“袋口朝下，扎紧，别让雨水灌进去。果梗卡在袋口中间，别勒太紧。套的时候手轻点，幼果皮嫩。”
王大山手粗，纸袋在他手里像片树叶，捏了几次才捏住。
第一只套上去，歪了；第二只，袋口没扎紧，风一吹就开了；第三只，总算套成了。
“比锄地还费劲。”
王大山甩了甩手腕。
“习惯了就快。”
三棵树的果子，两个人套了一下午。
王大山的媳妇送来一壶水，蹲在地头看了一会儿：“就这纸袋子，能管用？”
“问我，不如看果！”
杨凡拍了拍果树，很认真的道。
一个月后。