杨凡正在办公室整理各村报表，王大山托人捎来口信：苹果熟了，来看看。
他到杨家沟的时候，村口围了一圈人。
消息传开了，王大山那三棵套了纸袋的苹果树，今天开摘。
果园里挤满了人，本村的，隔壁村的，还有闻讯赶来的果农。
有人踮着脚往里看，有人蹲在土坎上抽烟，议论声嗡嗡的。
“听说了没，老王那三棵树，前天摘了一颗，今天看果子红得跟灯笼似的。”
“纸袋子套的，能有那么神？”
“你看看不就知道了。”
王大山站在树下，手里攥着一个纸袋，纸袋鼓鼓囊囊，周围安静下来。
他撕开袋口，苹果露出来。
光洁如镜，有些泛红，果面上连一个斑点都没有。
王大山把苹果举起来，对着太阳转了一圈。阳光穿过果皮，映出半透明的红。
人群里有人倒吸一口气。
“这果子，品相绝了，就是好像不如前天那个红。”
“这果子摘袋后，还需要一两天的时间，它自己就上色了。”
杨凡忙在一旁解释，王大山也在旁边举着前天摘得那个红彤彤的果子，向旁边的人说着。
王大山把苹果在水桶里涮了涮，递给旁边一个老汉：“尝尝。”
老汉咬了一口，咔嚓一声，汁水顺着嘴角流下来。他嚼了两下，眼睛瞪大了。
“甜，真他娘的甜！”
苹果在人群里传了一圈，每个人果农都纷纷咬一口，此刻只有咔嚓咔嚓的咀嚼声。
一个外村的果农挤到前面：“老王，你这纸袋子哪来的？”
“杨乡长给的。”
“杨乡长？哪个杨乡长？”
王大山指了指站在人群边上的杨凡。
所有人的目光转过来。
杨凡手里还捏着半个苹果，果肉淡黄色，咬面渗出细密的汁珠。